Éléonora stava davanti allo specchio del suo appartamento silenzioso, e il riflesso le rimandava uno sguardo stanco che non riconosceva. Quella sera c’era la serata degli ex-alunni. Non un semplice incontro, ma una vera tappa: quarant’anni. Un’intera vita separava la donna di cinquantasette anni, con ciocche ormai grigie un tempo nere bluastre, da quella bambina prima della classe dagli occhi ardenti e dalla treccia fino alla vita.
Ebbene, eccoti vecchia, mormoravano le sue labbra senza emettere suono, mentre le dita le passavano sulle tempie con una tenerezza mista a disgusto. La pelle non è più la stessa, gli occhi sono spenti, non brillano più come all’ultimo giorno di scuola. E i capelli… scoloriti, assottigliati, come se la vita ne avesse succhiato tutta la forza. Afferrò il vasetto di crema, comprato apposta per quella sera, e compì movimenti circolari, rassicuranti. Un rituale per convincersi.
Poi raddrizzò le spalle, inspirò a pieni polmoni e sorrise al suo riflesso, costringendo gli occhi a brillare, fosse anche solo per volontà. No, Élia, dentro di te c’è ancora fuoco. Sì, le forme sono cambiate, il corpo è diverso, morbido, materno, ma anche questo ha il suo fascino. E il vestito ti sta a meraviglia. Nuovo, di un viola prugna matura, scivolava sulla sua figura, nascondendo il necessario e sottolineando i resti di un’eleganza antica. Trucco leggero, quasi invisibile: un po’ di mascara perché le ciglia non si perdano, e un rossetto rosa tenue. A che pro spalmarsi di colori vivaci? L’età è l’età.
Con un ultimo cenno d’incoraggiamento a sé stessa, uscì dall’appartamento; la porta si richiuse dietro di lei con un lieve clic, come se sigillasse a chiave la sua vita ordinaria e solitaria.
La sala del ristorante brulicava come un alveare destato, piena di voci, risate, del tintinnio dei bicchieri e di una musica che forava il brusio. Quasi tutti gli ex della loro 10ª “B” erano venuti, grazie alla loro professoressa principale, Nina Nikolaevna, bianca come la luna ma sempre energica, che un tempo aveva saputo saldare la classe in una famiglia unita. Della classe parallela, la “A”, c’era solo una manciata di persone, cinque al massimo. Giochi di famiglia
Lo sguardo di Éléonora scivolava sui volti, cercando, sotto i tratti raggrinziti e appesantiti, bagliori di giovinezza familiari. Quell’uomo grasso e stempiato — poteva davvero essere Kolja, così magro un tempo, affamato, che sfrecciava in moto? E quella donna elegante, molto raffinata, con un taglio perfetto — era Galina, la timida secchiona? La vita ne aveva levigati alcuni, spezzato altri, e sembrava averne risparmiati pochi.
Il cuore di Éléonora si strinse in un dolore sordo e familiare. Accanto a lei avrebbe dovuto esserci Andrej. Il suo Andrej. Suo marito, suo compagno di classe, il suo amore. Ma non c’era più da tre anni. Il cuore si era fermato. Troppo lavoro, troppe preoccupazioni. Lei era rimasta sola nel loro grande appartamento, ingombro di ricordi.
I pensieri tornarono loro malgrado agli anni di scuola. A Vera. Vera Stepanova, che seguiva Andrej con la fedeltà di un cagnolino. Allora tutti si prendevano gioco dei tormenti di lui e dell’amore ossessivo, cieco, di Vera. Andrej era troppo buono per respingerla con durezza, troppo mite. E ci fu quella maledetta gita di maggio, dopo la quale tornò chiuso e strano. Un segreto, sepolto sotto il telo di una tenda e nel giovane bosco di maggio.
Dopo il liceo, le loro strade si erano separate. Eppure Éléonora e Andrej si ritrovarono, con sorpresa di tutti, nella stessa università, nella grande città. Lì, lontano da casa e da occhi indiscreti, scoprirono l’uno nell’altra anime affini. Andrej si aprì: non era solo un ragazzo simpatico, era affidabile, intelligente, retto. L’aiutava negli studi, l’accompagnava, la guardava in un modo che la faceva sciogliere. Si sposarono subito dopo la laurea e rimasero in città per costruirvi una nuova vita. Non volevano tornare in patria — troppe cose ricordavano la povertà e la solitudine. Entrambi provenivano da famiglie modeste e incomplete.
A volte, Andrej partiva in trasferta alla fabbrica della loro cittadina. Non aveva più genitori, soltanto una nonna morta da tempo. Éléonora non aveva mai insistito per accompagnarlo: sua madre, sempre malata, se n’era andata anche lei, e lei aveva venduto l’appartamento da tempo. Non c’era né a chi, né perché tornare a quel passato.
Il banchetto scivolò dolcemente verso i balli. Allora lui si avvicinò a lei — Konstantin. Di quella famosa parallela “A”. A scuola era un topolino grigio, uno studente mediocre, discreto, che le ragazze non notavano. Il tempo lo aveva fatto uomo. Robusto, con una tranquilla sicurezza nei gesti, uno sguardo intelligente e penetrante. Si presentò, spiegò che lavorava a San Pietroburgo, in una grande fabbrica di automobili, dove dirigeva un reparto.
— Éléonora, non immagini quanto sia felice di vederti, — disse con voce grave e vellutata. — Dalla terza media custodivo dentro di me la tua immagine. La ragazza dalla lunga treccia e dalla risata che suonava come una campanella. Ma avvicinarmi… non avrei mai potuto. Ero troppo impacciato e troppo timido.
La invitava di continuo a ballare. E su una musica lenta e lirica, quando la sua guancia sfiorava quasi la sua spalla, Éléonora si sorprese a sentire, per la prima volta in tre anni di solitudine, di non essere più sola. Si sentiva desiderata. Donna.
Verso la fine della serata, Konstantin si chinò verso di lei:
— Élia, permettimi di riaccompagnarti. L’ho sognato per anni. Dove alloggi?
— In albergo, a due isolati da qui. Con piacere. E tu? Da tuo padre?
— Sì, il vecchio è ancora in gran forma. Vieni a trovarci domani. Sarà contento. Quando riparti?
— Domani sera, in autobus.
— Annulla il biglietto. Domani parto in auto proprio in direzione della tua città. Ti porto io. Viaggerai comoda.
Lusingata e incuriosita, Éléonora accettò senza esitare. Qualcosa, in quell’uomo, risvegliava in lei sentimenti caldi, a lungo dimenticati.
L’indomani, venne a prenderla in albergo e si diressero verso la periferia, verso la casa di suo padre, Pëtr Il’ič. Nonostante gli ottant’anni, il vecchio signore era sveglio e robusto. Viveva solo in una casa solida, con un grande orto, galline e persino una capra. Adorava il figlio e accolse con gioia l’ospite.
Apparecchiò direttamente in giardino, sotto un melo dalle ampie fronde. Konstantin, tuttofare provetto, accese con disinvoltura il barbecue, e presto l’aria si riempì del fumo profumato dello shashlik. Era semplice, caldo, vero. Parlarono di tutto e di niente, ricordarono gli anni di scuola, i professori. Pëtr Il’ič si informò con interesse della serata della vigilia.
Poi, quasi di passaggio, masticando un pezzo di carne succosa, chiese:
— E la mia vicina, Vera, c’era? Ha studiato con voi, Éléonora, vero?
Éléonora si irrigidì. Un’ombra le scivolò dentro.
— Vera? Stepanova? Sì, c’era. Seduta in disparte, non ha quasi parlato con nessuno. Perché?
— Oh, così… Vive qui vicino. Sempre sola. Da giovane ha bevuto parecchio, per la tristezza, credo. Adesso pare abbia smesso. E suo figlio, Pasha, un bravo ragazzo, tutto il ritratto di suo padre. Il tuo compagno, Andrej, veniva a trovarlo di continuo, l’ho visto. Anche se aveva la famiglia in un’altra città, non li ha abbandonati. Giochi di famiglia
Il mondo si immobilizzò. I suoni — la risata di Konstantin, il frinire dei grilli, il fruscio delle foglie — si spensero in un silenzio assordante. Éléonora sentì la terra mancarsi sotto i piedi, tutto contrarsi in un nucleo duro e gelido.
— Quale… quale Andrej? — la sua stessa voce arrivò da lontano, estranea, roca.
— Ma Sokolov. Andrej Sokolov. Il padre di Pavel. Pasha gli somiglia in tutto e per tutto. L’ho visto qui ogni anno, veniva, poi partivano in macchina chissà dove. È stato persino al matrimonio di suo figlio! C’ero anch’io. Modesto, certo, ma allegro. Dieci, dodici persone.
Un’ondata gelida la travolse. Fissava Pëtr Il’ič, incapace di pronunciare parola. I pezzi del puzzle si composero a gran velocità, con una logica spietata, in un quadro mostruoso. Le trasferte. Due volte l’anno. Qui. Da suo figlio. Da Vera. Trent’anni di matrimonio. Trent’anni di menzogna. Lui sapeva. Ha sempre saputo. E lei, cieca, fiduciosa, sciocca, gli credeva. Custodiva con fedeltà la sua memoria. E lui… aveva un’altra famiglia. Un’altra vita.
Rovistò nella borsa, trovò con mano tremante una foto d’archivio sul telefono. Andrej, sorridente, con le zampe di gallina agli occhi. Il suo Andrej.
— È lui? — sussurrò.
Pëtr Il’ič avvicinò lo schermo agli occhi, guardò con attenzione e annuì con sicurezza:
— Proprio lui. Il padre di Pavel. Era un brav’uomo. Peccato se ne sia andato così presto. Consulenza matrimoniale Giochi di famiglia
Vedendo il suo viso impallidire e le mani tremare, Konstantin si precipitò, la cinse per le spalle.
— Éléonora, respira. Calmati. Tutto questo è alle spalle. Lui non c’è più, non torturarti.
La fece sedere su una panca, le fece bere un sorso d’acqua e, guardandola negli occhi, disse piano:
— Sai, la vita è sempre più complicata di quanto pensiamo. Anche io, due anni fa, ho scoperto che mia moglie, con cui avevo vissuto vent’anni, mi tradiva da tutto quel tempo con il vicino di dacia. Un amico mi ha mandato per caso un video. E io non sapevo nulla. Sembrava andare tutto bene. C’erano soldi, comodità, rispetto. E lei s’è innamorata di un ubriacone. Adesso vivono insieme in quella dacia e bevono fino a liquidare tutto ciò che le ho lasciato. Dunque il tuo dolore lo capisco. Tutti portiamo ferite nell’anima.
Ma Éléonora quasi non udiva più. Precipitava in un vuoto nero e vischioso. Tutta la sua vita, tutti i suoi ricordi si erano rivelati adulterati, un castello di carte crollato con una parola imprudente. Aveva vissuto trent’anni con un uomo che non conosceva.
Più tardi, mentre Konstantin la conduceva in autostrada verso la sua città, verso il suo appartamento vuoto pieno dei fantasmi della menzogna, vedeva i suoi occhi fissi al finestrino e lacrime silenziose scendere sulle guance. La compativa fino a farsi male. Quella bella donna forte, spezzata da una verità crudele.
Quando le luci familiari della sua città apparvero in lontananza, prese all’improvviso una decisione. Netta e definitiva.
— Élia, — disse con voce ferma. — E se andassimo da me? A San Pietroburgo. Non devi restare sola adesso. Cambierai aria, vedrai la città. Dicevi che tua figlia vive vicino a San Pietroburgo. Andremo a trovarli. Andiamo? Non posso lasciarti sola. Mi sento di nuovo come quel ragazzo innamorato della ragazza con la treccia. Andiamo dove nessuno ci conosce e dove queste ombre non esistono.
Éléonora voltò lentamente il viso verso di lui. Nei suoi occhi c’erano dolore e smarrimento, ma, in fondo, brillava una scintilla. Una scintilla di sfida. Scosse la testa, scacciando l’intorpidimento, e le labbra si allargarono in il primo vero sorriso della giornata, non forzato.
— Sai che c’è? Andiamo! In fondo, cosa ho da perdere? Mia figlia resterà sorpresa!
Raggiante di felicità e di sollievo, Konstantin non imboccò lo svincolo per la sua città; premette l’acceleratore, e l’auto potente balzò verso nord, verso un nuovo orizzonte. Scherzava, raccontava storie divertenti della fabbrica, e a poco a poco Éléonora si scaldava. La sua risata, dapprima timida e incerta, diventava più limpida e sonora. Rideva alle sue battute, con la testa all’indietro, e in quella risata c’era una liberazione. Si liberava del peso del passato come un serpente della sua vecchia pelle. Davanti c’era la strada. E un uomo che la guardava come meritava — come l’unica.
Passarono cinque anni. Cinque anni pieni di una luce nuova, di viaggi nuovi, di un sentimento nuovo, caldo e sicuro come la mano ferma di Konstantin nella sua. Fanno spesso visita ai loro figli e nipoti — i suoi e i suoi — e hanno formato una grande famiglia chiassosa e concreta. A volte, la sera, seduti sulla terrazza della loro casa vicino a San Pietroburgo, ripensano a quella serata di ritrovo. A quella conversazione terribile e dolorosa con Pëtr Il’ič. E capiscono che la verità più amara di quella notte è stata il catalizzatore, il punto di svolta che ha offerto loro quella possibilità. Un’occasione di essere felici che avrebbero potuto lasciarsi sfuggire se non avessero girato il volante per fuggire dai fantasmi del passato — verso una vita nuova, comune. Questo è il destino: strano, imprevedibile, a volte crudele, ma che ti conduce sempre dove devi arrivare. Giochi di famiglia