Il caldo di mezzogiorno schiacciava ogni cosa; il sole picchiava sopra la piccola strada di periferia.
Nel cortile, lo sfregare delle pantofole della signora Helen raschiava le piastrelle, ogni rumore tagliente d’irritazione. Samantha — mia cognata — incrociò le braccia, la voce grondante di disprezzo:
«Ogni giorno in più che resti qui rende questa casa ancora più sporca. Sparisci, adesso!»
Anna stava accanto alla sua valigia consunta, stringendo la maniglia fino a far sbiancare le nocche. Ingoiò il groppo in gola. Per tutta la mattinata aveva incassato le stesse offese: «povera», «inutile», «un peso». Suo marito, Mark, era seduto sul gradino del portico, gli occhi incollati al telefono, come se il suo dolore non lo riguardasse.
— L’ho già detto, — scagliò secca la signora Helen.
I suoi occhi lanciavano una fiamma fredda. «Questa casa non ha posto per una donna incapace persino di darci dei figli e che ha ancora il coraggio di rispondere. Vai via. Subito!»
Anna non rispose.
Prese la valigia e la borsetta e si diresse verso il cancello. La cerniera arrugginita gemette, come se la casa stessa la disapprovasse. L’odore di fumo di cucina e di polvere della strada le punse il viso. Inspirò profondamente — se non se ne fosse andata, sarebbe soffocata sotto le loro parole.
Nel momento in cui la sua mano toccò il chiavistello, un’altra coppia di pantofole — più leggere, frettolose — le si avvicinò. Il signor Robert, suo suocero, la raggiunse ansimando. Era un uomo discreto, mite, con le zampe di gallina agli angoli degli occhi.
Le porse un sacco di plastica nero.
— Dato che te ne vai comunque… portalo al cassonetto per me, — borbottò.
Anna si irrigidì. Dietro di lui, la signora Helen e Samantha, a braccia conserte, sogghignavano. Anna abbozzò un sorriso tirato.
— D’accordo.
Prese il sacco. Ma qualcosa non tornava: leggero, pulito, senza odore. Il nodo sembrava recentissimo. Il signor Robert si era già voltato, le spalle incurvate, la schiena più piccola del solito. Anna tirò il cancello e uscì. Il chiavistello scattò — definitivo, come un punto alla fine di una frase.
In fondo alla via c’era un cassonetto condominiale. Anna si fermò all’ombra di un albero, il sudore che le perlava alle tempie. Serrò la presa sull’ansa. «Che genere di immondizia può essere così pulita?» Lo avvicinò — soltanto un leggero odore di plastica nuova. La strada era silenziosa; persino il venditore ambulante aveva smesso di richiamare.
Con le mani tremanti, Anna sciolse il nodo.
Dentro non c’erano rifiuti. C’era un pacco di banconote ben allineato, tenuto da un elastico. Sopra, poggiava un biglietto piegato, i bordi della carta arricciati dal tempo. Il cuore le balzò in gola aprendolo. La grafia era precisa, tremante:
«Figlia mia, non sono rifiuti. Non ho altro modo per darti questo. È bene che tu parta oggi. Qui c’è ciò che ho messo da parte per anni, più la bici che ho venduto. Basta per una stanza e per il lavoro. Non tornare in quella casa. Perdona il mio silenzio — sono troppo vecchio per litigare con tua madre. Ma ti conosco. Sei una brava persona. Non voltarti indietro. — Papà»
L’ultima riga era sbavata, come se vi fosse caduta una goccia. Anna strinse il biglietto al petto. Dietro il cancello risuonò di nuovo la voce dura della signora Helen. Anna strinse il sacco a sé. Era come tenere la mano tremante del vecchio — il suo modo silenzioso di dire: credo in te.
Due settimane dopo, Anna affittò una stanzetta al piano di sopra vicino alla stazione degli autobus.
Il tetto di lamiera imprigionava il caldo estivo, la finestra incorniciava un groviglio di fili. Nel pomeriggio, particelle di polvere fluttuavano come una pioggia dorata. Trovò lavoro in una piccola trattoria — preparazione, servizio, piatti. Ogni mattina alle cinque, scaldava la zuppa, lucidava i pavimenti, portava fuori l’immondizia. E ogni volta che annodava un sacco, pensava alla «spazzatura» del signor Robert e a come a volte la bontà debba nascondersi dentro la crudeltà.
La sera, spiegava il biglietto, lisciandone ogni piega. «Non voltarti indietro», mormorava.
La vita cambiò a poco a poco. Anna risparmiò abbastanza per comprare un piccolo cuociriso a vapore e iniziò a vendere riso glutinoso a colazione vicino alla fermata dell’autobus. Il primo tentativo bruciò, il secondo fu perfetto. L’odore dei fagioli mung e degli scalogni fritti attirava impiegati, studenti e autisti. La sua bancarella divenne un piccolo crocevia.
Metteva sempre un piccolo cestino accanto, foderato con un sacco nero nuovissimo. Ogni volta che ne annodava uno, sorrideva, sentendo ancora: «Dato che te ne vai comunque…»
Un pomeriggio di pioggerellina, mentre stava chiudendo, qualcuno apparve sotto la tettoia, fradicio. Anna alzò lo sguardo — era il signor Robert.
Era dimagrito, l’impermeabile lacerato. Goffo, tese… un altro sacco di plastica nero.
— Papà… — la voce di Anna si ruppe.
Si contorse, in imbarazzo. «Ho visto l’insegna — “La cucina di Anna”. Volevo vedere se eri tu.»
Lei lo fece entrare in fretta, lo fece sedere e gli portò del tè bollente. Lui sorrise piano. «In quella casa… sembra che piova sempre.»
Anna gli fece scivolare davanti una scodella fumante di riso glutinoso. Mangiò lentamente, le vecchie mani tremanti. Gli si riempirono gli occhi di lacrime al primo assaggio.
— E… a casa? — chiese Anna.
Robert sospirò. «Non bene. Mark ha perso soldi in investimenti. Tua madre e Samantha non hanno smesso di urlare. Dicevano che non vali niente… ma da quando sei andata via, la casa è davvero crollata. In fin dei conti, “pulito” e “sporco” non lo decidono le parole.»
Posò il sacco sul tavolo. Anna esitò.
— Non posso accettare altro…
La interruppe subito. «Non sono soldi. Ho portato questo.» Tirò fuori una vecchia foto di famiglia, poi un quaderno logoro, pieno di elenchi di spese annotati con cura. All’ultima pagina: «Risparmi per Anna — nel caso avesse bisogno di partire.» Sotto, una piccola chiave. Soggiorni organizzati in famiglia
«È per l’armadio dei tuoi nonni, nel ripostiglio. Ci ho nascosto alcune cose. Non posso più tenerle al sicuro…»
— Papà…, — mormorò stringendogli la mano. «Mi hai già dato tanto. Ma… vuoi ancora vivere in quella casa?»
Robert ebbe un sorriso stanco. «Una casa? Intendi quel posto pieno di urla? O questa bancarella, piena di calore? Preferisco mangiare il tuo riso glutinoso ogni mattina. Se mi accetti, laverò persino i piatti.»
Anna lo strinse forte a sé.
Qualche settimana dopo, quando i debiti di Mark ebbero distrutto la famiglia, Samantha corse da Anna, disperata, supplicandola di aiutarla. Anna le diede una busta per l’acconto per l’ospedale — non per obbligo, ma per mantenere il cuore leggero.
E quella sera, mentre Robert lavava i piatti nella piccola bancarella, guardò Anna e disse a bassa voce:
«Alla fine… anche un sacco della spazzatura pulito può contenere un’intera vita.»
Anna sorrise annodando un sacco nuovissimo. Stavolta erano davvero solo rifiuti. Lo portò fino al cassonetto, il cuore tranquillo, il futuro limpido. Alle sue spalle, il profumo caldo del riso glutinoso si levò di nuovo, pieno di speranza.