Quando la mamma se ne andò, il padre tolse dalla vista tutte le sue fotografie. Non riusciva a vedere come il piccolo Maksim, di sette anni, si immobilizzasse davanti a quei sorrisi congelati, come il suo labbro inferiore iniziasse a tremare traditore, mentre sulle guance scorrevano lacrime mute, ma così amare. Era già grande, sapeva che gli uomini non piangono. Ma il suo cuore era un coccio spezzato, e quei cocci gli si conficcavano dentro ogni volta che ricordava il suo calore, la sua voce, il suo sguardo.
E dopo un anno, dimenticò. Il volto della madre si sfumò nella memoria, trasformandosi in una macchia indistinta di luce. A volte gli appariva in sogno — così nitida e reale che, al risveglio, per qualche secondo Maksim sentiva ancora il tepore accanto al cuscino. Ma poi l’immagine si dissolveva, lasciando il posto a un mattino freddo e a un vuoto pungente, insopportabile. Si raggomitolava sulla poltrona con le gambe tirate su, stringeva nel palmo la crocetta della mamma su una catenina sottile — l’unica cosa rimasta di lei — e sussurrava nel silenzio: «Mamma, torna! Ti prego, non andartene del tutto!». Ma il silenzio rimaneva senza risposta.
Una sera, il padre, rigirando distrattamente la posta tra le dita, disse, guardando da un’altra parte:
— Maksim, mi si prospetta una lunga trasferta. Per tutta l’estate. Andrai da tua zia. In campagna.
Di quella zia Maksim sapeva ben poco. Una volta l’anno, a Capodanno o per il suo compleanno, arrivava un pacco. Sulla rozza scatola di cartone, con una grafia diligente, quasi calligrafica, c’era scritto: «Egorova Tat’jana Matveevna. Villaggio di Aleksandrovka». Da lì veniva un odore di mele secche, cipolle e qualcosa d’altro, legnoso e sconosciuto.
Il viaggio verso Aleksandrovka durò due ore. Il padre, di solito taciturno e chiuso in sé, quella volta non stette zitto un minuto. Parlava della sua infanzia, di come fosse cresciuto proprio in quel villaggio, di come a tredici anni, dopo la morte della nonna, erano andati via in città.
— Piangevo come un vitello — ricordava con un sorriso forzato, interrompendosi di continuo per i messaggi sul telefono. — Non volevo andarmene. Lì erano rimasti gli amici… e una ragazza. Katja. Rossa, piena di lentiggini. Ho persino provato a scappare. Seppi il prezzo del biglietto, rubacchiai dei soldi ai miei, arrivai alla stazione degli autobus. Ma la bigliettaia si rifiutò di vendere un biglietto a un bambino e chiamò il poliziotto. Mi riportarono a casa. Aspettavo la sculacciata, ma mio padre… tuo nonno… mi diede una pacca sulla spalla e disse che ero un vero uomo, che avevo il cuore al posto giusto. Insomma, non sono mai tornato. E poi ho incontrato la tua mamma, e il passato si è dissolto, è andato chissà dove.
Maksim ascoltava in silenzio e, chilometro dopo chilometro, l’ansia nel petto si stringeva in un gomitolo duro e dolorante. Non era mai stato in campagna, non aveva mai vissuto con persone estranee. Ma non era questo a spaventarlo di più. Lo spaventava quella loquacità innaturale, quasi febbrile, del padre. Dopo la morte della mamma era diventato muto come una roccia, e ora le parole gli uscivano a fiumi, come se avesse paura che nel silenzio risuonassero domande a cui non aveva risposta.
Zia Tat’jana si rivelò assomigliare sorprendentemente al padre — altrettanto asciutta, con la schiena diritta come una freccia e i capelli color paglia tagliati corti. Li accolse sulla soglia di una vecchia, ma solida casa di tronchi, con le braccia conserte sul petto. Il suo sguardo, freddo e valutatore, scivolò su Maksim dall’alto in basso.
— Su, entra — borbottò, facendoli passare nel vestibolo che sapeva di latte fresco ed erbe di campo. — Avete fame?
Li sfamò con un borsch denso e saporito e con pirožki ben dorati. I pirožki erano di patate e… di uova e cipolla. Maksim detestava le uova: il loro odore gli dava la nausea. Ma, arrossendo e temendo di sembrare maleducato, ingoiava in silenzio, cercando di cavare di nascosto il ripieno odiato con la forchetta e di lasciarlo cadere sotto il tavolo. Sperava disperatamente che la zia avesse un gatto, che avrebbe reso invisibile il suo piccolo crimine. Ma il gatto, come scoprì nei tre giorni successivi, non c’era. Avendo frugato in tutti gli angoli della casa e della rimessa, Maksim se ne convinse definitivamente. Non osava chiedere apertamente. La zia lo trattava con un distacco freddo, quasi glaciale, come se non fosse un bambino in carne e ossa, ma una scomoda scatola impolverata da custodire per forza.
A volte, soprattutto la sera, quando la malinconia di casa e della mamma diventava insopportabile, gli veniva una voglia pazza di andare ad abbracciare quella donna secca e spigolosa. Chiudere gli occhi e fingere che fosse la mamma. Ma zia Tat’jana odorava di fumo di stufa, di lucignolo e di un’erba amarognola, non dei profumi della mamma e di torta dolce.
Una notte fece un incubo e, in lacrime, corse nella sua stanza. Tat’jana Matveevna non lo consolò. Gli ordinò severamente di tornare a letto e di smetterla di fare il «piagnucolone», che le streghe non esistono. Tornò, si coperse fino alla testa, si aggrappò al materasso, serrò in mano la crocetta della mamma e sussurrò finché le lacrime non si asciugarono e il sonno non lo sopraffece: «La mamma è con me, la mamma mi proteggerà».
Pareva che la zia fosse sempre scontenta di lui.
— Ma che circo è questo? — chiese brusca quando lo sorprese per l’ennesima volta a rimestare il ripieno del pirožok.
Il cuore di Maksim gli cadde nei piedi. Radunando tutto il coraggio, sibilò:
— Io… io non mangio le uova.
— E da quando?
— Puzzano — ammise onestamente.
La zia scosse la testa, le sottili labbra ridotte a un filo.
— Sciocchezze. Le uova fanno bene. Proteine, vitamine. Mangia.
Maksim abbassò lo sguardo, sentendo le lacrime traditrici affiorargli agli occhi. Purché non piangesse. Purché lei non lo chiamasse di nuovo piagnone.
Non aveva proprio nulla da fare. I libri messi insieme dal padre li divorò in un paio di giorni — erano troppo infantili, per bimbi piccoli. Notando la sua malinconia, la zia propose di andare a conoscere i ragazzi del posto. L’incontro finì in rissa — il più robusto pretese da Maksim il telefono «per cinque minutini» e, ricevuto un no, provò a portarglielo via con la forza. Maksim non volle più conoscere nessuno.
— Asociale, proprio come tuo padre — brontolò la zia quando vide il ginocchio scorticato fino al sangue. — Da piccolo era sempre in conflitto con qualcuno.
— Non sono asociale! — sbottò Maksim. — Si è comportato male lui!
— E tu, bene? — sbuffò lei. — Un telefono è un pezzo di ferro. Bisogna saper condividere. Vai a chiedere scusa.
— Non ci vado!
— Ho detto: chiedi scusa!
Quella volta non pianse. Sentì invece una rabbia bruciante, furiosa. Ora capiva perché quella donna viveva da sola. Chi potrebbe amare una bisbetica del genere? Non aveva nemmeno un gatto! Serrò convulso in tasca la crocetta, e subito ritrovò una strana calma.
La sera di quello stesso giorno, la zia disse all’improvviso:
— I libri sugli scaffali bassi in salotto puoi prenderli. Mi pare che ci sia qualcosa di più vivace dei tuoi fumetti.
Maksim già occhieggiava la vecchia libreria, ma temeva di avvicinarsi — una volta aveva allungato la mano verso un volumone in pelle con fregi dorati e la zia gli era piombata addosso urlando così forte da lasciarlo ammutolito dalla paura. Ora, ottenuto il permesso, si tuffò felice tra gli scaffali. La sua attenzione fu catturata da un libriccino sottile e malconcio: «Il leone, la Strega e l’Armadio». Lo divorò in una sera. Il mondo incantato di Narnia lo assorbì interamente e, per la prima volta dopo lunghi mesi, nel suo animo non rimase spazio per le lacrime.
— Zia Tat’jana, c’è il seguito? — chiese speranzoso la mattina seguente.
Lei guardò la copertina.
— Dovrebbe esserci.
— E dov’è? Su quale scaffale?
— Non ce l’ho — tagliò corto.
Maksim sospirò pesantemente.
— E niente sospiri come una locomotiva a vapore! Prendine un altro.
Non volendo insistere, prese «I tre moschettieri», ma il libro gli parve noioso e uscì a fare una passeggiata. Lì lo attendeva una sorpresa. Sulla soglia, raggomitolato, sedeva un enorme gatto vissuto e malandato. Un occhio coperto da una cataratta, il pelo pieno di nodi, un orecchio strappato a brandelli. Ma nella sua posa orgogliosa c’era tanta dignità che Maksim se ne innamorò all’istante. Allungò piano la mano, e il gatto, strizzando il suo unico occhio, si lasciò accarezzare con benevolenza e rispose con un fusa rauca, scricchiolante.
— Hai fame? — sussurrò il bambino.
Il gatto gli strofinò il naso umido sul palmo.
— Aspetta, ti porto qualcosa.
Dovette andare dalla zia.
— Posso avere un po’ di latte? O un pezzo di salame?
— A te per cosa? — chiese sospettosa Tat’jana Matveevna.
— Per dare da mangiare al gatto. È sulla soglia, poveretto, magrissimo.
La zia uscì in silenzio, vide l’animale e arricciò il naso.
— Un randagio spelacchiato. Tutto piagato. Finirà pure per attaccare la rabbia! Vattene! — E fece un gesto brusco col piede, senza colpirlo, ma lasciando chiara l’intenzione.
Il gatto sbuffò e si ritirò con dignità tra i cespugli. Maksim capì che d’ora in poi doveva agire di nascosto. La volta successiva portò al gatto del cibo dalla sua cena — un pezzo di pollo bollito. Il gatto ingoiò il boccone e si lasciò grattare dietro l’orecchio rimasto.
— Ti chiamerò Ammiraglio — decise Maksim.
Da allora ebbe un amico. Passava ore seduto con lui sul vecchio ceppo dietro l’orto, gli raccontava dei libri letti, gli confidava paure e dubbi, gli chiedeva come convincere il papà a portare l’Ammiraglio in città. Fu prudente, e la zia non lo colse mai in flagrante.
Dopo un paio di settimane, frugando tra i libri in cerca di nuove letture, Maksim s’imbatté in una pila intera — C. S. Lewis. «Il Principe Caspian», «Il Viaggio del Veliero»… Gli venne quasi da saltare per la gioia.
— Zia! Ma è il seguito! — corse in cucina con i libri tra le mani.
Tat’jana Matveevna alzò le spalle, mescolando la marmellata nel catino.
— Eh già. Lo volevi. L’ho ordinato per posta, è arrivato ieri.
Fuori di sé dalla gioia, Maksim le corse incontro e l’abbracciò alla vita, appoggiando la guancia sul suo grembiule di tela ruvida.
— Grazie! Sei la migliore!
La zia si irrigidì come se l’avesse scossa una scarica. Poi si sciolse di scatto dall’abbraccio, ritraendosi come dal fuoco. Il volto si fece di pietra.
— Niente smancerie! Vai a leggere.
Era assolutamente indecifrabile.
Assorbito dai nuovi libri, Maksim per un paio di giorni si scordò dell’Ammiraglio. Se ne ricordò quando si scatenò una pioggia fredda e persistente. «Povero Ammiraglio — pensò con angoscia —. Si inzupperà e si ammalerà». E come in risposta ai suoi pensieri, dalla soglia giunse un miagolio lamentoso, prolungato.
— Zia Tat’jana, posso farlo entrare in casa? Anche solo nel vestibolo? Ti prego! Si inzupperà!
Era pronto al rifiuto, a una sgridata furibonda. Ma la zia, senza guardarlo, sospirò pesantemente.
— Va bene. Ma bada che non vada dove non deve. E non piangere poi, se crepa.
Un brivido gli corse sulla pelle. Parole come un presagio sinistro. Ma la porta era aperta. L’Ammiraglio, fradicio fino all’osso, sgusciò dentro e subito si raggomitolò sul vecchio tappetino. Da allora il gatto visse in casa come ospite segreto, ma tollerato. Si comportava in modo sorprendentemente educato — non saltava mai sul tavolo, non graffiava i mobili, sedeva ai piedi di Maksim o si scaldava vicino alla stufa. Maksim notò un’altra stranezza — i pirožki ora erano solo di patate. Niente più uova. La zia brontolava, lanciava occhiate arrabbiate al gatto, ma Maksim era al settimo cielo. E un giorno fu testimone di una scena incredibile: Tat’jana Matveevna, credendo di non essere vista, spezzò un pezzo di salame dal suo panino e lo gettò all’Ammiraglio dicendo: «Tieni, mangione». E perfino lo accarezzò sulla schiena mentre quello si metteva a mangiare.
Proprio per questo la disgrazia fu così inaspettata. Dopo alcuni giorni l’Ammiraglio sparì. Maksim lo cercò tutto il giorno, lo chiamò, rovistò in ogni angolo. Lo trovò la sera dietro la sauna, già freddo e immobile. Il primo pensiero lo colpì alla testa: «Avvelenato. Lei l’ha avvelenato! In fondo, mi aveva avvertito!». Le lacrime sgorgarono da sole, calde, furiose, copiose.
— Sei stata tu! L’hai ucciso tu! — urlò, irrompendo in casa e puntando il dito contro il volto immobile della zia. — Ti odio!
Si aspettava che gridasse, che lo colpisse, che lo respingesse. Ma lei lo guardò soltanto a lungo, con uno sguardo stanco in cui si leggeva un’antica, inesauribile tristezza.
— Io ti avevo avvertito — ripeté piano, senza trasalire. Poi indossò la giacca imbottita, prese una pala e uscì in cortile. Maksim, singhiozzando, le andò dietro trascinandosi. Capì che cosa stava facendo quando la vide scavare una fossa dietro l’orto, vicino ai fitti cespugli di lamponi. Il ragazzo corse in casa, trovò una robusta scatola di cartone, vi depose con cura il suo amico. Seppellirono l’Ammiraglio in silenzio. La zia trascinò una grande pietra piatta e la pose alla testata della tomba. Maksim colse gli ultimi fiori d’autunno — astri e tagete. E allora il suo sguardo cadde su altre pietre simili, posate ordinatamente lì accanto. Erano diverse.
— Che cos’è? — chiese, con il fiato sospeso.
— Tombe — rispose secca la zia.
— Di chi?
— Di coloro che ho amato.
A Maksim mancò il respiro. Voleva gridare: «Allora li hai uccisi davvero?!», ma le parole gli si bloccarono in gola. La zia si sedette su una pietra muschiosa accanto e si coprì il viso con le mani. Quando parlò, la sua voce era cupa e incrinata, come se provenisse da sotto terra.
— Avevo sedici anni. Ero sciocca, crudele e non pensavo alle conseguenze. Nella nostra classe c’era una ragazza. Polina. Tutti la prendevano in giro chiamandola la Matta. Era davvero… diversa. E suo fratello, Gennadij… non era di questo mondo. Non studiava, stava a casa. Aveva qualche malattia. Mi seguiva sempre alle calcagna, borbottava nel suo linguaggio. Avevo paura e mi faceva schifo. Un giorno non ce la feci più, mi voltai e gli rovesciai addosso il secchio dell’insulto più lurido. Non ricordo cosa dissi. Ma fu orribile.
Tacque, spezzando tra le dita lo stelo secco di un’asta.
— Una settimana dopo annegò. Polina disse che era colpa mia. Che l’avevo maledetto. E che sua nonna, che tutti consideravano una strega, aveva gettato una maledizione su di me. Che tutti quelli che avrei amato sarebbero morti. Io, certo, la chiamai pazza. Ci picchiammo… non mi sono mai più picchiata in vita mia.
Maksim ascoltava senza fiatare. Brividi di ghiaccio gli correvano lungo la schiena.
— E allora? — sussurrò. — È… vero?
— È vero — rispose altrettanto piano la zia, fissando il vuoto. — Qui c’è Mirka, la mia cagna. Qui il gatto Moschettiere. E qui… — la voce le tremò, — la mia bambina. Alisa. Non arrivò nemmeno a un anno. I medici dissero il cuore. Una fatalità. Io lo so.
Alzò su Maksim gli occhi pieni di lacrime, e in essi c’era un dolore senza fondo che gli fece girare la testa.
— La loro nonna la consideravano una strega. Io non credevo. Ma adesso ci credo. E mi pento. Mi pento ogni secondo. Se potessi tornare indietro…
— Bastava chiederle perdono! — gli sfuggì a Maksim. — Me l’hai detto tu stessa che bisogna chiedere scusa!
— Sì — sorrise amaramente. — Hai ragione. Ma un semplice «scusa» qui non basta. Serve un sacrificio. Qualcosa di molto importante. E io non posso farlo. È morta. Tre anni dopo. Di polmonite. Vivevano nel freddo, nella miseria, nessuno poteva aiutarle…
Si alzò di scatto, spolverò il grembo e tornò verso casa senza voltarsi, lasciando Maksim solo tra le pietre mute e il sussurro del vento autunnale.
Il giorno dopo accadde un miracolo — arrivò all’improvviso il padre.
— Allora, bandito, ti sono mancato? Prepara le tue cose, si torna a casa!
Maksim fu così felice che per un po’ dimenticò la zia e la sua storia terribile. Solo quando l’auto fu caricata e venne il momento dei saluti, sentì un grumo spinoso bloccargli la gola. Si avvicinò incerto a Tat’jana Matveevna, senza sapere cosa dire. Ma fu lei a fare un passo avanti, lo abbracciò così forte che scricchiolarono le ossa e lo baciò sulla guancia.
— Grazie di essere stato nostro ospite — gli sussurrò all’orecchio, e per la prima volta la sua voce era calda e dolce. — Abbi cura di te.
Il padre, sulla strada, era stranamente allegro e nervoso. Cantava a squarciagola con la radio e chiedeva senza sosta come avesse passato l’estate.
— Passiamo dal cimitero — propose all’improvviso, svoltando su una strada conosciuta.
— Perché? — si stupì il ragazzo.
— Lì è sepolto mio fratello. E il tuo… cuginetto. Non l’hai conosciuto, morì che era proprio un batuffolo. E mio fratello Sasha morì dopo, a caccia. Il fucile fece cilecca. Vado di rado, è giusto far visita.
A Maksim mancò il respiro. Capì tutto. Zia Tat’jana non era la sorella del padre. Era la moglie del suo fratello defunto. La madre di quel bambino. Vedova. La sua solitudine prese all’improvviso un nuovo, terribile e definitivo significato.
Mentre il padre sistemava la cancellata di due tombe curate con i nomi «Aleksandr» e «Alisa», Maksim si inoltrò lungo i vialetti stretti. Non aveva paura dei cimiteri, lui e il padre andavano spesso a trovare la mamma. E ora parlava con lei nella mente: «Mamma, aiutami. Dimmi cosa fare». E d’un tratto i suoi occhi caddero su due monumenti modesti ma puliti lì accanto. «Polina» e «Gennadij». Proprio loro. Cognome e patronimico coincidevano. E qualcuno se ne prendeva chiaramente cura. Il cuore di Maksim prese a martellare. Un raggio di sole, filtrato dalle fitte fronde degli abeti, cadde proprio sulla pietra grigia. E il ragazzo capì. Capì cosa doveva fare.
Si guardò intorno: il padre era lontano. Tirò fuori da sotto la maglietta la crocetta della mamma. Calda, quasi viva per il contatto con la pelle. La cosa più preziosa che avesse. L’unico filo che lo legava a quel mondo felice rimasto nel passato. Si chinò e infilò la crocetta sotto la base del monumento di Polina.
— Perdonatela — sussurrò, con la voce tremante. — Perdonate zia Tat’jana. Non voleva il male. Soffre tanto. Ecco il mio sacrificio per voi. È la cosa più preziosa che ho. La mia mamma. Era la più buona, e anche lei è morta. Mi manca moltissimo. E a zia Tat’jana manca. È tutta sola. Prendete questa crocetta e togliete la maledizione. Vi prego.
Non udì risposta. Solo il vento frusciò tra i rami degli abeti. Ma nell’anima si fece una strana pace.
— Maks, devo dirti una cosa — il padre gli posò la mano sulla spalla quando erano già di ritorno. — Ho conosciuto una donna. Si chiama Nadezhda. Noi… ci siamo sposati. Vuole tanto conoscerti.
Il mondo crollò di nuovo. Stavolta definitivamente. Maksim annuì in silenzio, ingoiando le lacrime, e riuscì a dire: «Forte».
Zia Nadia, come avrebbe dovuto chiamarla, era l’opposto di Tat’jana — sorridente, affaccendata, zuccherosa. Lo copriva di regali, provava ad abbracciarlo, ma i suoi tocchi erano invadenti e estranei. Dimenticava continuamente che lui non mangiava uova e si offendeva quando rifiutava le sue frittate.
— Ma come si fa! Mi sono impegnata, ho aggiunto funghetti, erbette!
— Io non mangio le uova! — ripeteva, sentendosi in colpa.
— Ah già, scusa, tesoro, mi è sfuggito!
Ma il giorno dopo la storia si ripeteva.
Due mesi dopo, quando cadde la prima neve soffice, lo fecero sedere sul divano e, raggiante, annunciarono:
— Avrai una sorellina!
Maksim capì tutto. Le sue peggiori paure si avveravano. Non serviva più lì. Abbozzò un sorriso e disse: «Bello! Posso avere un gattino per il compleanno?»
— Che gattino? — si stracciò le vesti Nadia. — Tutti microbi! E tuo padre è allergico!
Il padre allargò le braccia con aria colpevole. Tentativo fallito. Per il compleanno gli regalarono un telefono nuovo. Fece finta di esserne entusiasta. Ma il regalo più bello fu il pacco di zia Tat’jana. Dentro c’era il primo libro di Harry Potter. Il padre riteneva fosse presto, ma Maksim era incantato. Lo divorò in due giorni e chiese il seguito.
— Lo compriamo a Capodanno — promise Nadia. — Un regalo perfetto!
In quel momento Maksim ebbe un’illuminazione. Zia Tat’jana si era ricordata di lui per tutti quegli anni, mandandogli regali. E loro? L’avevano mai ricordata?
— Papà, quando è il compleanno di zia Tat’jana?
— Mh… — il padre ci pensò su. — Mi pare il cinque dicembre. Bisogna mandarle un biglietto.
Ma a Maksim non bastava un biglietto. Aveva maturato un Piano. Agì come una vera spia. Con l’aiuto del compagno di classe Lëcha, navigatore esperto di autobus, prese la carta bancaria del papà mentre i genitori cenavano e comprò online due biglietti per Aleksandrovka — per sé e per il padre (i dati si compilarono automaticamente). Stampò, cancellò la notifica dalla posta. Al mercato degli uccelli, da un nonno col colbacco, prese gratis un gattino rosso, che chiese a Lëcha di tenere una notte. La mattina del cinque dicembre Maksim fece finta di andare a scuola, recuperò il gattino e se ne andò alla stazione. Il cuore gli batteva all’impazzata. La controllora chiese: «E i genitori dove sono?». «Lì, mio padre, in mezzo alla folla, lo raggiungo subito!» — mentì e sgusciò sull’autobus.
Fu il viaggio più spaventoso e più esaltante della sua vita. Ad Aleksandrovka la neve era già al suolo. Il gattino sotto la giacca pigolava lamentoso. Una brava donna gli indicò la strada. Davanti alla casa conosciuta, Maksim rallentò il passo. E se si fosse arrabbiata? Se l’avesse cacciato? Ma quando zia Tat’jana aprì la porta, il suo viso non si fece duro. Si fece spaventato, smarrito e poi così luminoso e raggiante di una gioia genuina che a Maksim venne quasi da piangere.
— Maksim! Dio mio! Come fai da solo? Ma sei tutto infreddolito! Entra subito! Chiamo subito tuo padre! Quello… cos’è? — fissò il batuffolo che si muoveva sul suo petto.
— È per te. Un regalo. Buon compleanno — gracchiò lui.
Rimasero immobili a guardarsi negli occhi. E zia Tat’jana disse piano:
— Ho sognato Polina. Di recente. Nel sogno sorrideva e mi faceva cenno con la mano. Ma ho ancora paura… non ce la faccio…
Maksim sorrise a bocca larga, e non c’era più bisogno di imporglielo.
— Io sono vivo. E ti voglio molto bene. Lo so.
Il volto di Tat’jana Matveevna si deformò per l’ondata di emozioni, le labbra presero a tremare. Prese il gattino in una mano e con l’altra strinse a sé Maksim, forte, forte, come una madre.
— Rossetto… — sussurrò accarezzando il gattino. — Grazie, tesoro mio. Grazie.
Il padre, naturalmente, gli fece una bella lavata di capo, ma nei suoi occhi si leggeva più un rispetto confuso che indignazione.
— Sta crescendo un vero uomo — disse a Nadia, credendo che Maksim dormisse. — Ha architettato tutto con astuzia. Gli permetterò di andare dalla zia per le vacanze invernali. A trovare Rossetto.
— Ma come puoi! Va punito! — protestò la matrigna.
— È mio figlio, Nadia. E ha fatto ciò che riteneva giusto. Per chi? Per una persona di famiglia. Nostra figlia avrà il fratello migliore del mondo.
Addormentandosi nel suo letto, Maksim stringeva in mano una nuova immagine, ancora sconosciuta — l’immagine di una madre che non se n’era andata, ma era diventata un angelo custode, e della zia il cui cuore di ghiaccio finalmente si era sciolto. E sapeva che da qualche parte, sotto una pietra fredda nel cimitero del villaggio, giaceva la crocetta della mamma — il riscatto più prezioso per la cosa più preziosa al mondo: il diritto di amare ed essere amato. Ed era stato l’affare più onesto della sua vita.