Il silenzio del nostro salotto, che io e Artem riempivamo di risate e di sogni, era tagliente e spietato. Lo ruppe solo il secco, senz’anima fruscio della carta. La voce di Eleonora Viktorovna, mia suocera, suonò come lo scricchiolio di una vecchia penna inaridita. Era priva di qualsiasi emozione, tranne il gelido compiacimento della propria impunità.
— Lo brucerò. Proprio qui, sotto i tuoi occhi.
Stava in mezzo alla stanza come un monumento nero alla nostra felicità, stringendo tra le dita eleganti e curate una busta spessa e anonima. Il suo viso era una maschera scolpita nel ghiaccio e nel marmo: non una crepa di rimorso o di dubbio. Tale era stata fin dal giorno del funerale. Da quel giorno in cui per me il mondo aveva smesso di avere colori e suoni.
— Non potete farlo, — sussurrai, e la mia voce mi parve il pigolio pietoso di una bestiola acculata. Sapevo che poteva. Per Eleonora Viktorovna non esistevano regole, se non quelle dettate dalla sua volontà. Era la madre. E io — una donna estranea che aveva portato via suo figlio, e ora — nessuno.
— Posso, Veronika. Io sono sua madre. E tu sei un passatempo effimero, un errore che lui ha commesso cercando di fuggire da me. Un errore che non riceverà un solo centesimo del patrimonio di mio figlio. Niente, se non ricordi che si consumeranno proprio come questo.
Non aspettò le mie obiezioni. I suoi tacchi picchiarono sul nostro parquet un marciapiede di vittoria in direzione della cucina. La seguii trascinandomi, sentendo le pareti stringersi attorno a me e l’aria farsi densa e zuccherina, come prima di uno svenimento.
Eleonora Viktorovna, con fredda efficienza, tolse dallo scaffale una grande ciotola d’acciaio, in cui un tempo impastavo la frolla dei panpepati preferiti di Artem. Con cura, quasi con tenerezza, posò la busta sul fondo. Si udì lo scatto secco e metallico dell’accendino.
Una piccola lingua arancione leccò avidamente l’angolo del cartone spesso, si annerì, poi riprese forza.
— Ecco la tua eredità, cara! — sibilò, e nella sua voce per la prima volta trapelò un’emozione viva e autentica: un odio trionfante. Seguiva il fuoco che divorava la carta e i suoi occhi brillavano del riflesso delle fiamme. In essi c’era un compiacimento puro, limpido. Era assolutamente certa della sua vittoria, convinta di cancellare davanti ai miei occhi l’ultima volontà di suo figlio per lasciarmi in strada, nella miseria e nella disperazione.
Un odore acre e sgradevole di carta e polvere bruciate mi colpì le narici. La suocera mi guardava, in attesa. Attendeva lacrime, una scenata, suppliche umili sulle ginocchia. Ma io tacevo. Dentro di me tutto si contrasse in un grumo freddo e duro.
Ricordai le parole di Artem, pronunciate una settimana prima che se ne andasse. La sua voce era quieta, stanca, ma vibrava di una sicurezza d’acciaio: «Mamma farà uno spettacolo, Verunka. Non si fermerà finché non ti avrà tolto tutto. Troverà un modo per schiacciarti, umiliarti, spezzarti. Il mio avvocato, Gleb Semënovič, le ha preparato un “documento” speciale. Lo prenderà per buono. Crederà che sia la mia ultima volontà. Assecondala. Lascia che abbia la sua piccola, meschina vittoria fasulla. È importante». Allora non capivo fino in fondo il suo piano, il mio amato programmatore che pensava sempre a parecchie mosse di anticipo. Ma ora, guardando quel rogo fatto della nostra amore e delle nostre speranze, capii tutto.
Eleonora Viktorovna spazzò con disgusto la cenere nera e friabile nel lavello e aprì bruscamente l’acqua, lavando tutto nel nulla.
— Ecco fatto. Ora ha trionfato la giustizia, — si asciugò le mani con l’asciugamano, come se si fosse sporcata di me, e mi guardò con gelido disprezzo. — Puoi cominciare a fare i bagagli. Ti do tre giorni. Non di più.
Si voltò e andò verso l’uscita; la schiena dritta e il capo alto gridavano di vittoria piena e incondizionata. Era certa di avermi appena cancellata dalla vita di suo figlio, dalla sua memoria, dalla sua eredità. La porta si chiuse dietro di lei con un suono simile al coperchio d’una bara.
Rimasi sola in cucina, impregnata del sapore amaro del tradimento e della cenere. Lentamente, con gambe di ovatta, andai alla libreria. Le dita trovarono da sole ciò che cercavano: un vecchio libro di cucina, consunto, macchiato di farina e d’olio, in copertina rigida, ereditato da mia nonna. Proprio quello che Eleonora Viktorovna chiamava sempre con disprezzo “cianfrusaglia di campagna”.
Lei si inebriava della sua crudeltà. Sguazzava nella sensazione del proprio potere. Non poteva immaginare di aver bruciato solo un’esca, un falso abilmente confezionato che il suo stesso avvocato, comprato da Artem, le aveva fatto arrivare in mano.
Il vero testamento, anzi, la chiave per trovarlo, ogni sua parola, ogni cifra, erano invece saldamente cifrate proprio in quelle ricette tanto da lei disprezzate.
Artem aveva pensato a tutto nei minimi dettagli. Sapeva che un testamento standard sua madre l’avrebbe contestato per anni, sfinendomi con cause infinite, usando relazioni e denaro finché non mi fossi spezzata. Così scelse un’altra via, geniale. Trasformò il nostro amore per questa casa, per la cucina, per quel libro, nella nostra cassaforte personale, inespugnabile.
La mattina seguente squillò il telefono. Sapevo chi fosse. Inspirai profondamente, preparandomi alla parte.
— Veronika? — la voce di Eleonora Viktorovna colava finto, viscido cordoglio, dietro cui si celava impazienza. — Ho pensato che forse ti serve aiuto. Con il trasloco. È così difficile — da sola.
Tacqui, lasciandole l’occasione di godersi il suono della propria voce, di sentirsi benefattrice.
— Ho chiamato un perito. Verrà oggi alle due. Bisogna capire il valore reale dell’appartamento, — fece una pausa significativa, facendomi intendere che si parlava di vendita imminente. — Per il notaio, naturalmente. Perché tutto sia secondo la legge.
Mi schiacciava. Metodica, spietata, senza lasciarmi un giorno per riprendermi, per piangerlo.
— D’accordo, — risposi piano, docile.
— E ancora. Il mio avvocato, Gleb Semënovič, vorrebbe incontrarti. È pronto a offrirti una certa somma… come gesto di buona volontà. Perché tu possa ricominciare una nuova vita.
Gesto di buona volontà. Mi offriva un’elemosina per la mia vita con suo figlio, per i nostri sei anni di felicità, per il suo amore.
Aprii il libro di cucina a pagina 112. Ricetta della “Ucha zarina”. Artem l’aveva cerchiata con cura.
«Ingredienti: Storione — 1 pz (grande, grasso). Lucioperca — 2 pz (più piccoli). Cipolle — 3. Radice di prezzemolo — 40 g».
Era il nostro cifrario. La nostra lingua segreta. Artem, programmatore fino al midollo, aveva trasformato le ricette della nonna in una chiave complessa. Numero di pagina, numero di riga, ordine della parola — tutto conduceva a una traccia digitale, a una cassetta di sicurezza in banca con gli originali dei documenti, ai conti, alle password, al suo amore tradotto in protezione.
— Veronika, mi sryshi? — la sua voce suonò tagliente, impaziente.
— Sento. Aspetterò il perito.
Alle due in punto arrivò il perito. Un ragazzo giovane, impacciato. Dietro di lui, come un’ombra, senza invito, entrò Eleonora Viktorovna. Si comportava da padrona, sfrecciando per l’appartamento altrui.
— Noti il parquet in rovere, a spina di pesce, — indicava con solerzia. — E le finestre danno a sud, vista sul parco.
Lo guidava per le stanze dove ancora aleggiavano le sue risate, dove su ogni mobile c’erano le nostre foto, e senza pudore mercanteggiava i nostri ricordi. Io sedevo in cucina, sfogliando di nuovo il libro, come in cerca di conforto.
— Gleb Semënovič ti aspetta domani alle dieci nel suo ufficio, — mi lanciò all’uscita. — Cerca di non fare tardi. È un uomo molto impegnato.
Il giorno dopo andai nel suo studio. Un ufficio costoso, lucido, di vetro e cromo, in pieno centro. Gleb Semënovič in persona — curatissimo, in un abito sartoriale dal costo di un reddito annuo normale, con un sorriso untuoso e predatorio.
— Veronika Sergeevna, si accomodi, per favore. Le mie condoglianze. Ma, come capisce, giuridicamente il testamento non esiste più. E per legge l’unica erede legittima di primo grado è la madre, Eleonora Viktorovna.
Con gesto teatrale mi spinse attraverso il tavolo alcuni fogli.
— Tuttavia, la mia cliente è donna dal cuore grande e generoso. È pronta a corrisponderle un pagamento una tantum di centomila rubli. In cambio lei firma questa rinuncia a qualsiasi pretesa sull’eredità e sui beni del defunto.
Centomila. Per l’appartamento che avevamo scelto insieme, dal valore di decine di milioni. Per la sua quota in un’azienda IT fiorente. Per tutto ciò che era il nostro mondo comune.
Lo guardai, recitando fino in fondo la mia parte, con aria di resa e frantumazione.
— Io… ho bisogno di pensarci, — sussurrai, abbassando gli occhi.
— Pensi in fretta, cara. Purtroppo la magnanimità ha una data di scadenza, — sogghignò, e nei suoi occhi brillava un piacere autentico.
Eleonora Viktorovna, seduta nella poltrona di pelle alla sua destra, aggiunse con tono dolce e venefico:
— È un’offerta più che generosa. Sono certa che Artem approverebbe il mio tentativo di prendermi cura di te. Ha sempre voluto che tutto andasse bene per tutti.
Tornai a casa, nel nostro appartamento silenzioso e vuoto. Il piano stava riuscendo. Credevano pienamente alla mia debolezza, alla mia frattura. Aprii di nuovo il libro. Stavolta lo sguardo cadde sulla ricetta del “Kurnik”. «Pasta sfoglia — 500 g. Farina — 1 bicchiere. Uova — 3. Far bollire sode».
La frase «Far bollire sode» era sottolineata dalla sua mano. Era un comando. L’istruzione di avvio. Il segnale finale. Mi sedetti al suo vecchio portatile, che nella loro arroganza non si erano nemmeno degnati di prendere. Non sapevano che mentre godevano della loro piccola guerra vittoriosa, io stavo già preparando il piatto principale della nostra vendetta.
Il terzo giorno Eleonora Viktorovna arrivò con compagnia. Alle sue spalle, come due granatieri, c’erano due facchini robusti in tuta.
— Spero che tu abbia già raccolto le tue cosette? — disse, abbracciando la stanza con sguardo proprietario. — Perché non ho più tempo da perdere. I mobili e gli elettrodomestici restano. E questa roba, — indicò con disgusto la pila dei miei libri accatastati vicino al tavolo, — si può gettare senza problemi. Non ha alcun valore.
Lo sguardo le scivolò sui dorsi e si fermò proprio su quel libro di cucina, in cima. Soggiunse con una smorfia, prendendolo tra due dita come fosse qualcosa di sporco e contagioso.
— Anche questa cianfrusaglia nella spazzatura. Sempre a trafficare in cucina con le tue ricette. Pensavi che la via per il cuore di mio figlio passasse per lo stomaco? Quanto sei ingenua e primitiva, Veruška.
Alzò il braccio per gettare il libro nel grande sacco nero tenuto da uno dei facchini.
E in quel momento tutto finì. La mia parte di vedova silenziosa e affranta, di donna spezzata. La parte che avevo pazientemente recitato per tutti quei giorni.
— Non. Tocchi. Quel. Libro.
La mia voce suonò bassa, ma con una forza d’acciaio così gelida che persino i facchini rimasero immobili, incerti. Non c’erano lacrime, né suppliche. Solo certezza assoluta, incrollabile.
Eleonora Viktorovna rimase interdetta. Non si aspettava resistenza.
— Oseresti comandarmi? A casa mia?
— Questa non è casa vostra. E non lo è mai stata, — mi avvicinai lentamente e le tolsi il libro dalla presa improvvisamente indebolita. La guardai dritta negli occhi, e nel mio sguardo non restava nulla se non fredda determinazione. — Basta. Fine dei giochi.
Mi allontanai verso il tavolo, presi il telefono e, senza distogliere lo sguardo da lei, composi il numero di Gleb Semënovič.
— Buongiorno, Gleb Semënovič. Sono Veronika Sergeevna. Ho riflettuto sulla sua più che generosa offerta. E ho deciso di rifiutarla.
Dall’altra parte calò una breve, sbigottita pausa.
— Anzi, ho una controproposta. Vorrei discutere con lei la ricetta della “Colomba pasquale” a pagina duecentoquattro. In particolare mi ha molto colpito un ingrediente: «Canditi d’oltremare, dodici pezzi».
Mi pare che questo ingrediente abbia un rapporto diretto con il conto offshore di Artem a Cipro. Proprio quello di cui lei, suo avvocato personale e fiduciario, ovviamente non sa nulla. O sbaglio?
In cornetta cadde un silenzio pesante, opprimente. Potevo quasi sentire fisicamente il respiro mozzarsi dall’altra parte. Eleonora Viktorovna mi fissava con occhi pieni di terrore autentico e incomprensione. La sua maschera di sicumera cominciò a creparsi e a sgretolarsi sotto i miei occhi.
— Avete esattamente ventiquattro ore per contattarmi e discutere i termini di esecuzione della vera, unica volontà di mio marito. In caso contrario, il mio avvocato — che ora, noti, è un altro — si metterà in contatto con l’agenzia delle entrate. E non solo con la nostra. Credo mi abbiate capita. Buona giornata.
Chiusi la chiamata. Guardai la suocera, pietrificata come un monumento a se stessa, e i due facchini smarriti.
— Fuori. Tutti. Subito.
Uscirono all’indietro, incapaci di sostenere il mio sguardo tranquillo e pesante. La porta si richiuse piano. Rimasi sola. Gli antipasti, che avevano divorato con tanta avidità, erano finiti. Era tempo di servire il piatto forte: freddo, calcolato.
La telefonata di Gleb Semënovič arrivò dopo un’ora esatta. La voce, che il giorno prima grondava compiacimento e condiscendenza, ora era tesa come una corda e sfociava nel falsetto. L’incontro fu fissato per la mattina seguente, sempre nel suo ufficio.
Arrivai alle dieci in punto. Indossavo un tailleur pantalone impeccabile. In mano — soltanto quel libro di cucina apparentemente insignificante.
Nella costosa sala riunioni con vetrate panoramiche mi stavano già aspettando. Eleonora Viktorovna sedeva raggomitolata, il viso grigiastro, le mani che tremavano. Gleb Semënovič, al contrario, cercava di mantenere la maschera di calma professionale, ma gli occhi sfuggenti e i palmi umidi, che asciugava di continuo col fazzoletto, lo tradivano completamente.
— Veronika Sergeevna, evitiamo i preamboli, — iniziò, ma lo interruppi.
— Sì, evitiamoli.
Posai il libro sulla lucida superficie del tavolo di mogano. Lo aprii a una pagina a caso. Ricetta della “Soljanka mista di carne”.
— «Reni di manzo — 200 g. Metterli a bagno in tre acque», — alzai gli occhi dritta su di lui. — Tre transazioni. Sullo stesso conto a Zurigo. Due anni fa. Eleonora Viktorovna, suo figlio le nascondeva quel denaro? O siete state lei e il suo fiduciario a nasconderlo al fisco, intestando tutto a prestanome?
La suocera fissò scioccata il suo avvocato. Questi impallidì al punto che nemmeno l’abbronzatura costosa lo salvava.
— È… dev’esserci un terribile malinteso! — tentò di cavarsela.
— No. È un procedimento penale. Con una prescrizione molto lunga, — voltai pagina con calma teatrale. — Ricetta dei “Rasstegai con vescica di storione”. «Vesiga secca — 1 libbra. Mettere in ammollo per tutta la notte perché esca tutto il sale». Ingrediente interessante. Specialmente nel contesto dell’acquisto d’un immobile commerciale in via Malaia Bronnaja a nome di un prestanome, non è vero, Gleb Semënovič? Proprio quell’operazione passata dal suo studio e che le ha fruttato un bell’introito.
L’avvocato si strinse letteralmente nella poltrona. Aveva capito tutto. Quel vecchio libro unto non era solo un testamento. Era un diario finanziario completo e dettagliato di Artem. La sua principale assicurazione contro ogni possibile tradimento. Lo teneva per me. Per proteggermi.
Eleonora Viktorovna girò lentamente la testa verso il suo legale, come in un brutto film. Nei suoi occhi lessi tradimento, rabbia e paura primordiale.
— Tu… tu sapevi? Lo sapevi per tutto questo tempo e tacevi? E lo aiutavi a nasconderlo a me?!
— La prego, Eleonora Viktorovna, non è come pensa… — balbettò, tradendo all’istante la sua cliente e cercando di salvarsi la pelle.
— Basta! — gli ringhiò all’improvviso, con un grido roco che conteneva tutta la sua furia, tutta l’umiliazione e l’amara consapevolezza del fallimento totale. Capì finalmente d’essere stata usata, che la sua stessa avidità e crudeltà l’avevano condotta nella trappola.
Concessi loro qualche istante perché questa consapevolezza li corrodessi, poi ripresi pacata.
— Le condizioni di Artem erano semplici e non negoziabili. Tutti i suoi beni personali, compreso questo appartamento e tutti i conti di cui ora avete un’idea, passano alla mia esclusiva proprietà. Anche la sua quota d’azienda.
Spostai lo sguardo sulla suocera. Non mi sembrava più un mostro onnipotente. Solo una donna spezzata, invecchiata in un minuto, infelice, schiacciata dai propri vizi.
— A lei, Eleonora Viktorovna, ha lasciato un mantenimento a vita. Sufficiente a non farle mancare nulla e a mantenerla nel comfort a cui è abituata. Ma a una condizione.
Alzò gli occhi su di me, pieni di lacrime brucianti e impotenti.
— Scomparirà per sempre dalla mia vita. Completamente. Niente telefonate, niente lettere, niente incontri “casuali”. Qualsiasi, anche minima, tentata interferenza, qualsiasi tentativo di contestare la sua volontà — e il mantenimento verrà annullato per sempre. E il signor avvocato, — accennai al pallidissimo Gleb Semënovič, — andrà a scontare un periodo molto lungo dove merita. Per un bel bouquet di reati.
Mi alzai. L’udienza era finita.
— Tutti i documenti necessari ve li invierà domani, entro fine giornata, il mio nuovo avvocato.
Uscii dall’ufficio senza voltarmi, lasciandoli a sbrigarsela con il peso di reciproche accuse, paura e odio. Fuori splendeva un sole settembrino abbagliante. Non provavo euforia o perfidia. Solo una calma fredda, cristallina, senza fondo. La giustizia non porta sempre gioia. Più spesso rimette le cose al loro posto, silenziosa e inesorabile.
La sera ero a casa. Nel mio appartamento. Nella nostra casa. Mi versai un bicchiere di vino rosso, quello che lui amava tanto, e aprii il libro di cucina. Stavolta — senza cifre, senza codici. Solo come una cara memoria. Lo sguardo cadde sulla ricetta della “Šarlotka”, la prima torta che gli avevo sfornato.
Presi farina, uova, zucchero e un sacchetto di mele fresche e profumate. E per la prima volta dopo lunghi, tormentati mesi, iniziai a cucinare. Solo per me. Per il gesto stesso. Per il profumo di felicità che riempiva la cucina. Era il mio silenzio dopo la battaglia. La mia casa. La mia nuova, sofferta vita.
Sei mesi dopo.
Erano passati sei mesi. Il sole autunnale, basso e incredibilmente dorato, inondava l’ampio e moderno ufficio dell’azienda IT di Artem. Ora era anche il mio ufficio. Non avevo venduto l’attività, come molti mi avevano consigliato, agitando le mani e spaventandomi con le difficoltà. L’avevo presa in mano.
I primi mesi furono come camminare su un filo sospeso sul vuoto, senza rete. Ma anche qui Artem mi aveva messo in sicurezza. Nel suo portatile personale, accanto ai file con le chiavi di tutti i conti, si trovavano intere cartelle con istruzioni dettagliatissime, piani strategici di sviluppo per anni e profili esaustivi di ogni dipendente chiave. Era come se mi tenesse per mano anche da lontano, suggerendo, consigliando, rincuorando.
Imparai a parlare la loro lingua — quella del codice complesso, delle scadenze ferree e degli startup ambiziosi. Non ero più solo la “Veruška con i suoi dolci buoni”. Ero diventata Veronika Sergeevna, e quel nome ormai suonava tra quelle mura con peso e rispetto, senza ombra d’ironia.
Eleonora Viktorovna riceveva puntualmente il suo denaro. Una volta al mese. Su un conto separato. Mai con un giorno di ritardo. Non telefonò mai. Nemmeno una volta.
Seppi da vecchie conoscenze comuni che aveva venduto il suo lussuoso appartamento in centro e si era trasferita in una tranquilla, costosa residenza fuori città. Da sola.
Il suo avvocato, Gleb Semënovič, fu molto meno fortunato. Poco dopo il nostro colloquio ebbe seri problemi con la legge. Alcuni suoi vecchi affari, opachi e non proprio puliti, legati a immobili e truffe, riemersero d’improvviso, come se qualcuno avesse consegnato con cura alle autorità un dossier ben confezionato. Gli revocarono la licenza. Poi seguirono sequestri di conti e un procedimento penale.
Perse tutto: reputazione, patrimonio, libertà. A volte la vendetta non va cucinata da soli — basta conoscerne la ricetta e spingere gli ingredienti giusti al momento giusto, e il piatto chiamato “Ritorsione” si prepara da sé.
Oggi sono tornata a casa prima del solito. L’appartamento mi ha accolto con calore e intimità, e dalla cucina veniva un profumo dolce e confortante di dolci appena sfornati.
Non era una semplice šarlotka. Oggi preparavo una torta di mandorle complessa e a strati, con una ricetta proprio da quel libro. La stessa che io e Artem avevamo segnato “da provare assolutamente” e per cui non trovavamo mai il tempo.
Sul tavolo della cucina, accanto alla torta dorata che stava intiepidendo, giaceva il libro aperto. In questi sei mesi ne avevo riempito i margini con le mie note. Non cifre. Solo pensieri, idee, ricette nuove collaudate. Il libro aveva smesso di essere un’arma ed era tornato a ciò che doveva essere: una fonte di calore, di vita, di creazione, il mio interlocutore silenzioso ed eterno.
Mi tagliai una fetta. Era perfetta — umida, soffice, dal gusto profondo. Un gusto complesso, amarognolo-dolce, con un retrogusto deciso. Proprio come la vita stessa.
Non recitavo più ruoli. Né vittima, né vendicatrice. Semplicemente vivevo. E in ogni fetta di quella torta, in ogni raggio di sole nel nostro salotto, in ogni riga di codice scritta nella sua azienda, viveva il mio amore. E il suo. La nostra vittoria comune, eterna.