Mio marito annunciò che sarebbe partito per un viaggio di lavoro di una settimana in Inghilterra. Mi esortò a restare a casa e riposare, insistendo che non c’era bisogno di andare a trovare i suoi genitori in campagna. Eppure, quel giorno, l’istinto mi disse il contrario: presi l’autobus e decisi di sorprendere i miei suoceri.
Appena varcai il cancello, ciò che mi colpì per primo non fu il sorriso caloroso di mia suocera, né la figura slanciata di mio suocero che spazzava il cortile. Mi gelò il sangue la vista di un’intera fila di pannolini da neonato appesi ai fili per stendere. Alcuni avevano macchie gialle, altri tracce di latte.
Rimasi inchiodata, incapace di muovermi. I miei suoceri erano ben oltre i sessant’anni: troppo anziani per avere un bambino. Nessun parente aveva lasciato loro un piccolo da accudire. Allora… di chi erano quei pannolini?
Entrai tremando. La casa era insolitamente silenziosa, ma aleggiava un leggero odore di latte in polvere. Sul tavolo c’era un biberon mezzo vuoto. Il petto mi si strinse, i pensieri si scontravano nella testa. Mio marito mi stava nascondendo qualcosa?
Poi, dalla vecchia camera che usavamo sempre quando andavamo in visita, arrivò il pianto di un bambino. Corsi lì, le mani che tremavano mentre armeggiavo con la serratura. Appena la porta si spalancò, vidi un neonato sul letto che agitava braccia e gambe, mentre mia suocera gli cambiava i vestitini in fretta e furia.
Sbiancò nel vedermi, come se le fosse colato via il sangue dal viso. Balbettando, chiesi:
— Mamma… di chi è questo bambino?
Le mani le tremavano, gli occhi le sfuggivano, e sussurrò piano:
— Ti prego, non odiarci… questo bambino porta il sangue della nostra famiglia.
Il corpo mi si intorpidì. Le scuse di mio marito, i suoi viaggi strani, le sue omissioni… tutto si distrusse insieme nella mia testa.
Possibile che… mio marito avesse avuto un figlio fuori dal matrimonio?
Caddi su una sedia, gli occhi fissi sul piccolo. La fronte, gli occhi: somiglianze innegabili. La gola mi si chiuse mentre mia suocera stringeva il neonato tra le braccia che le tremavano.
— Mamma… che sta succedendo? — incalzai.
Le lacrime le salirono agli occhi mentre confessava:
— Questo bambino… appartiene a John. Non avevamo intenzione di nasconderlo per sempre, ma suo padre ha detto: “Aspettiamo il momento giusto.” Non pensavamo che saresti arrivata così all’improvviso…
Il mio mondo andò in frantumi. I suoi viaggi, le sue scuse… tutta una facciata per coprire questa terribile verità.
«E la madre del bambino?» chiesi con la voce incrinata.
Abbassò lo sguardo:
— Ha abbandonato il piccolo ed è sparita… Il povero John stava facendo del suo meglio da solo, quindi…
Non fece in tempo a finire che il cancello scricchiolò. Passi familiari risuonarono. Mio marito entrò con la valigia in mano, impallidendo quando mi vide.
«Che ci fai qui?» balbettò, e l’espressione gli cambiò quando i suoi occhi caddero sul neonato tra le braccia di sua madre.
Mi alzai di scatto, la furia che mi bruciava dentro:
— Il tuo cosiddetto “viaggio di lavoro in Inghilterra”… era solo una copertura per poter accudire segretamente tuo figlio illegittimo?
L’aria divenne soffocante. Mia suocera si strinse al bambino, mio suocero rimase pietrificato sulla soglia, mentre gocce di sudore punteggiavano la fronte di mio marito.
Feci un passo avanti, quasi gridando:
— Ammettilo! Questo bambino è tuo, vero?!
Dopo un lungo silenzio, annuì.
Il cuore mi si spezzò. Tutto il mio amore, la mia fiducia, i miei sacrifici ridotti in cenere.
Mi sfuggì una risata amara:
— Quindi per tutti questi anni sono stata solo una marionetta, mentre tu conducevi una doppia vita: marito per me, padre per il figlio di un’altra.
Si precipitò verso di me, stringendomi la mano con disperazione:
— Ti prego, ascoltami, non è come pensi… Volevo dirtelo, ma—
Ritirai di scatto la mano, gli occhi in fiamme:
— Non è come penso?! E allora com’è? Il bambino è caduto dal cielo?
Il silenzio era insostenibile. Mia suocera cercò di parlare, ma alzai una mano per farla tacere. La verità la volevo da lui.
— Per quanto pensavi di tenermelo nascosto? Fino a quando il bambino mi avrebbe chiamata “zia”? O fino al giorno in cui non avrei potuto avere figli e avresti usato questo come scusa per liberarti di me?
Abbassò la testa senza dire una parola. Quel silenzio fu la confessione più crudele.
Inspirai a fondo, la voce ferma e risoluta:
— Bene. Tu hai un figlio, ma io ho ancora la mia dignità. Divorziamo. Rifiuto di vivere come la moglie pietosa che tutti compatiscono.
Andò nel panico:
— No! Ho sbagliato, ma pensa alla nostra famiglia, ai miei genitori…
Lo guardai gelida:
— L’unico che non ha mai pensato a questa famiglia… sei stato tu.
Detto questo, mi voltai e me ne andai, lasciandomi alle spalle il pianto del neonato, le suppliche disperate di mio marito e i singhiozzi di mia suocera.
Ma non mi fermai. In testa avevo una sola certezza: ricomincerò da capo, ma mai più con lui.