La sera tranquilla del villaggio avvolgeva i dintorni in un morbido crepuscolo, quando Antonina Semënovna, che in paese tutti chiamavano semplicemente baba Tonja, uscì dalla sua vecchia casetta e, avvicinatasi alla finestra della vicina oltre la staccionata, bussò tre volte con le nocche sul vetro. Il vetro rispose con un tonfo cupo ma familiare. Un attimo dopo, alla finestra apparve il volto sorpreso e solcato dalle rughe della vicina, Stepanovna. Spalancò l’anta vecchia e scricchiolante e comparve sulla soglia, sistemando una ribelle ciocca di capelli bianchi.
— Tonja, cara, perché te ne stai lì, come una forestiera sulla porta? Entra, non farti pregare, sto proprio mettendo su il tè, — gridò attraverso il cortile, ma nella sua voce già si coglieva una certa inquietudine.
— No, Marija Stepanovna, grazie, non entro, — la voce di Antonina tremava, ed ella stessa si stupiva di quella improvvisa debolezza. — Ho una faccenda con te, importante, molto importante. Senti, vicina, devo prepararmi ad andare in città, proprio nell’ospedale provinciale. Ho un’impegnativa, urgente. Con i miei occhi è successa una disgrazia, sono allo stremo. Lacrimano senza sosta, davanti a me tutto si confonde, come in una fitta nebbia, e di notte fanno così male che la luce del giorno mi è odiosa. Il nostro dottore, ancora giovane, ha guardato e ha allargato le braccia — occorre, dice, un’operazione, e subito, altrimenti… altrimenti potrei diventare cieca. Dove andare, come fare — non ci arrivo, sono sola, proprio sola. Ma penso: il mondo non è senza gente buona, mi indicheranno, mi guideranno dove occorre.
— Tonečka, tesoro, certo, certo, parti, non indugiare! — rispose subito Stepanovna, dondolandosi da un piede all’altro nelle sue pantofole consunte. — Baderò io alla tua casa, alla tua caprettina Maška, alle galline, a tutto-tutto! Non ti crucciare così! Dici bene — restare da sola al buio, in che sventura potrebbe voltarsi? Parti, e Dio ti protegga!
Antonina Semënovna aveva ben superato i settant’anni. La sua vita, lunga e incredibilmente difficile, l’aveva sballottata per il mondo, messa alla prova, percossa a tal punto che pareva impossibile rialzarsi. Ma lei si rialzava. E alla fine, come un uccello ferito, aveva trovato rifugio lì, in quel tranquillo villaggio, nella casetta ereditata da lontani parenti defunti. La strada per la città le pareva infinita e spaventosa. Seduta nel bus traballante, stringeva tra le mani la sua borsa logora e rigirava senza sosta nella mente un unico pensiero angoscioso.
«Con il coltello… con il coltello si avvicineranno ai miei occhi? Ma come è possibile? Anche se il dottore ha detto, mi ha rassicurata: “Non tema, nonna, l’operazione non è difficile”, il cuore però duole, si stringe per un presentimento pesante. Paura. Oh, che paura, da sola.»
Nella stanza d’ospedale dove l’avevano sistemata era pulito, odorava di medicinali e di silenzio. Sul letto accanto alla finestra giaceva una donna ancora giovane, e di fronte un’anziana come lei. Quella vicinanza rese l’animo di Antonina Semënovna un po’ più quieto. Si lasciò cadere stanca sul letto che le avevano offerto e pensò: «Che disgrazia, il mio dolore non è solo. Questa malattia non risparmia né giovani né vecchi».
Dopo pranzo, quello che lì chiamavano “l’ora di silenzio”, nella stanza piombarono i parenti. Dal marito con un figlioletto scolaro, carichi di borse con frutta e succhi, per la giovane; dalla figlia con il marito e una nipotina ricciolina, che rideva squillante e chiacchierava senza sosta, per l’altra. Circondarono la loro mamma e nonna di cure, attenzioni, parole calde. Nella stanza divenne rumoroso, allegro e… insopportabilmente solitario. Antonina Semënovna si voltò verso la parete e si asciugò una lacrima traditrice. Da lei non venne nessuno. Nessuno le portò nemmeno una mela, né una semplice parola gentile. Era lì del tutto sola, una vecchia dimenticata da tutti, necessaria a nessuno. Il cuore si strinse per un’invidia amara, pungente e per una disperazione senza uscita.
La mattina dopo ci fu la visita. Nella stanza entrò una dottoressa in camice candido, stirato alla perfezione. Era giovane, bella e irradiava una tale calma e sicurezza che a baba Tonja d’un tratto si fece più leggero.
— Allora come stiamo, Antonina Semënovna? Il morale è battagliero? — la voce della dottoressa era bassa, vellutata, piena di sincera partecipazione e calore.
— Niente male, niente male, figlia mia, resistiamo, dove potremmo scappare, — s’affaccendò la nonna. — Mi scusi, cara, come devo chiamarla per nome e patronimico?
— Veronika Petrovna. Sono la sua dottoressa curante. E lei, Antonina Semënovna, mi dica: verrà qualcuno dei suoi? Ha figli? Forse bisogna avvisare qualcuno?
Il cuore di baba Tonja sobbalzò. Abbassò gli occhi e sussurrò la prima scusa affiorata alle labbra, amara e così lontana dalla verità: «No, figliola, non ho nessuno. Dio non mi ha dato bambini…»
La dottoressa le accarezzò dolcemente la mano, annotò qualcosa nella cartella clinica e uscì. E Antonina Semënovna restò seduta sul letto, come se qualcuno l’avesse bruciata dall’interno. La coscienza prese a muoversi, a battere alle tempie. «Perché? Perché ho mentito a questa donna buona? Perché ho rinnegato la cosa più sacra che ci sia stata nella mia vita? Non è vero, non è vero!»
Non voleva riaprire la vecchia ferita che non guariva mai, quel dolore con cui aveva vissuto quasi tutta la vita. Quel dolore lo portava come un fardello, ogni anno più pesante e tagliente. Perché una figlia l’aveva. L’adorata, amata, unica figlioletta — Veročka.
Molti anni prima, da giovane, aveva incontrato Pëtr, un reduce, invalido, rimasto senza un braccio. In quegli anni del dopoguerra, quando non c’erano uomini per tutte, non esitò a lungo e lo sposò. I primi anni vissero in grande armonia, nacque la bambina, e poi Pëtr si ammalò gravemente. Cadde a letto da un giorno all’altro e, per quanto lo curassero, per quanti guaritori provassero ad aiutarlo — nulla lo salvò. Lo seppellì e restò sola con la piccola in braccio.
Antonina da giovane era di una bellezza da quadro — statura fiera, gote colorite, una treccia folta. Lavorava in fattoria, tirava la cinghia con le ultime forze. E un giorno nella loro sperduta campagna capitò per lavoro Nikolaij, uomo di città, di bell’aspetto e di lingua sciolta. Subito notò la bella vedovella e cominciò a corteggiarla. E lei, affamata di semplice attenzione e tenerezza maschile, perse la testa. Quando venne il momento per Nikolaij di ripartire, cominciò a insistere perché lei lasciasse tutto e andasse con lui.
— Vera è piccola, Kolja, come farò con lei? — provò a obiettare.
— Lascia la bambina a tua madre, per poco! — la persuase. — Ci sistemiamo, la vita migliora — e la prendiamo subito. Te lo prometto! Ti solleverò montagne d’oro!
E lei, giovane, sciocca, credette alle sue dolci parole, alle promesse di una vita luminosa. Non voleva più tirare avanti un’esistenza miserabile in un villaggio dimenticato da Dio! Lasciò la Veročka di cinque anni alla madre anziana e partì con l’amato all’altro capo del mondo, nell’Estremo Oriente. Viaggiarono quasi una settimana su un treno gremito.
Trovarono lavoro, lei e Nikolaij. All’inizio scriveva spesso alla madre, mandava notizie, ma poi cominciarono a trasferirsi di continuo — a Nikolaij non piaceva stare fermo. Ogni volta che lei accennava alla figlia, lui si schermiva: «Appena ci sistemiamo come si deve, appena avremo un nostro angolo — la prendiamo subito!» Le lettere della madre arrivavano sempre più di rado, e poi cessarono del tutto. All’inizio pensava a sua figlia di continuo, piangeva di notte, ma con gli anni il dolore si ottuse, diventò sordo, abituale. Nikolaij scherzava: «Quando avremo i nostri, prenderemo anche la tua!» Ma Dio non le diede più figli. Come se la punisse per quella scelta terribile, fatale. Poi Nikolaij cominciò a bere, alzò le mani su di lei. Così trascorsero, tra vagabondaggi e umiliazioni, venticinque lunghi anni. E la giostra si fermò solo quando Nikolaij fu ucciso in una rissa da ubriachi.
Sepolto il marito, Antonina vendette il loro misero avere e con gli ultimi soldi tornò alle sue terre, dalla madre e dalla figlia. Partiva con speranza e con paura, senza sapere come avrebbe guardato negli occhi la figlia ormai adulta che aveva lasciato per una felicità illusoria.
Ma al villaggio non la attendeva nessuno. La madre era morta da alcuni anni e della figlia nessuno sapeva nulla di preciso — era venuta, dissero, al funerale ed era ripartita. La casa dei genitori stava sprangata e sbilenca. Restò lì tre giorni, cercando di carpire qualcosa ai vicini, ma invano. Andò al cimitero, depose sulla tomba della madre modesti fiori di campo e se ne andò, per sempre, in lacrime di amaro pentimento. Si trasferì in un’altra regione, in un villaggio sconosciuto, dove visse tutti quegli anni in completa solitudine, rimproverandosi ogni giorno e chiedendo mentalmente perdono alla sua adorata Veročka. «Se potessi tornare indietro, non scambierei la mia creaturina per nessuna montagna d’oro! Ma il passato non ritorna…»
La notte prima dell’operazione baba Tonja non riuscì a chiudere occhio. Nonostante tutte le rassicurazioni della buona Veronika Petrovna, il cuore le si stringeva d’ansia. Le venne perfino voglia di aprirsi con la dottoressa, raccontarle tutta la sua amara verità, confessare la menzogna.
— Andrà tutto bene, Antonina Semënovna, glielo prometto. Vedrà benissimo, i dolori passeranno, — le accarezzò dolcemente la mano Veronika Petrovna prima di dormire.
Ma l’ansia non mollava. E verso l’alba fu colpita da un pensiero strano, sconvolgente l’anima: «Dio mio, ma anche la mia bambina si chiamava Veročka… E il patronimico era Petrovna, come il nonno… Sarà solo una coincidenza? E lo sguardo di questa dottoressa è così familiare, buono, caro… Domattina devo assolutamente chiederle il cognome… E se?..»
Ma al mattino venne presto un’infermiera a prenderla, e la portarono, agitata, in sala operatoria. Non c’era più tempo per domandare. Dopo l’intervento ci mise molto a smaltire l’anestesia e, quando finalmente si svegliò, scoprì che gli occhi erano strettamente bendati. Intorno era un’oscurità assoluta, spaventosa. Fu presa da un terrore indicibile. «E se restassi in questa fossa nera? Per sempre?»
Sentiva le compagne di stanza muoversi, parlare, mentre lei giaceva impotente e non vedeva nulla. All’improvviso avvertì una presenza accanto. Qualcuno cominciò con delicatezza a toglierle la benda dagli occhi. Quando l’ultimo strato fu rimosso, Antonina Semënovna, con cautela e temendo la delusione, socchiuse le palpebre. Davanti a lei stava un’infermiera.
— Allora, vede? Adesso chiamo il dottore, — sorrise quella.
Arrivò il chirurgo, l’uomo che l’aveva operata. Le illuminò attentamente gli occhi e borbottò soddisfatto: «Bene, bene, ottimo, tutto semplicemente magnifico. Nonna, adesso l’importante è aver cura di sé, non piangere, non affaticarsi, e andrà tutto bene».
Il medico se ne andò e l’infermiera, sorridendo, posò sul comodino un pacchetto. «Questo glielo manda Veronika Petrovna. Delle mele, un limone contro il raffreddore e una caramella per il tè. Ha detto che le vitamine le sono molto necessarie ora. Oggi è di riposo.»
— Oh, colomba mia, ma com’è possibile… — sconcertata, disse baba Tonja. — È una dottoressa e porta i regali a me, una vecchia… Come se un sole fosse entrato nella stanza…
Aspettava Veronika Petrovna con impazienza, mista a un oscuro, indecifrabile presentimento. La dottoressa venne solo due giorni dopo, per la visita serale. Quando entrò nella stanza, ad Antonina Semënovna parve di nuovo che l’ambiente si facesse più luminoso, come se davvero fosse sorto il sole. E nelle mani di Veronika Petrovna c’era una busta ufficiale, e la nonna, con tutto il suo essere, con tutta la sua anima ferita, sentì che in quella carta si celava qualcosa di molto importante ed emozionante.
— Buonasera, mammina, — disse piano, in modo che le altre non sentissero, avvicinandosi al suo letto.
Antonina Semënovna si immobilizzò. Il cuore prese a battere all’impazzata in gola. — Buonasera, cara… E perché mi chiama mamma? Mi lusinga, certo, ma…
— Perché lei è davvero la mia mamma, — la voce della dottoressa tremò e nei suoi occhi brillarono lacrime. — Mamma, sono io. La tua Veročka. Ti ho cercata così a lungo! Sono così felice che finalmente ci siamo trovate!
Si sedette accanto sul letto e abbracciò la vecchia, pietrificata dalla sorpresa. Questa non ci poteva credere. Le sembrava un sogno, un miraggio, un parto della sua fantasia malata.
— Figlia mia? — sussurrò appena. — Sei davvero tu? Tu davvero? Come mi hai trovato? — Fissò gli occhi sul volto della dottoressa, sforzandosi di scorgervi i tratti di quella bambina che un tempo aveva lasciato. Le lacrime le scendevano a rivoli sulle guance rugose, e non provava neppure a asciugarle.
— Piano, piano, mammina, non si può piangere, è la regola più importante adesso! — disse Veronika Petrovna sorridendo tra le lacrime, e si asciugò gli occhi. — Quando ho preso in mano la sua cartella clinica, ho notato il cognome — Semënova. Era anche il mio, prima del matrimonio. Poi ho visto il nome e il luogo di nascita… e dentro di me tutto si è rovesciato. Non so perché abbia detto di non avere figli, e non mi offendo neppure un po’. La vita prende strade diverse. Ho raccontato tutto a mio marito, Matvej, è cardiologo. È stato lui a insistere per fare un test genetico, perché fosse tutto certo, secondo le regole. Ha prelevato lui stesso i campioni e ha organizzato tutto. Ed eccolo, il risultato. Ecco la conferma ufficiale. Lei è la mia mamma. Io sono sua figlia.
Antonina Semënovna non riusciva a riprendersi dallo choc e dalla felicità. Stringeva soltanto la mano della figlia, temendo che sparisse, si dissolvesse come un miraggio.
— Perdonami, figlia mia, cara, perdona se ti ho lasciata, se non ti ho ripresa, se non ti ho trovata prima! Come hai vissuto senza di me? Come ce l’hai fatta?
— È andato tutto bene, mamma. La nonna mi amava moltissimo. È morta quando avevo vent’anni, già studiavo medicina. Al funerale mi aiutò il mio Matvej, stavamo già insieme. Ci siamo sposati che eravamo ancora studenti, è stato difficile, ma ce l’abbiamo fatta. Ora abbiamo due figli, i tuoi nipoti. Sono quasi adulti. E sono incredibilmente felici di avere finalmente una nonna.
— Figlia, è come se stessi sognando… Come se fossi su un altro pianeta… È un miracolo! — Antonina Semënovna non le lasciava la mano. — Se non fosse stato per questi occhi, per questo ospedale… Dio mi ha guidata qui, è Lui che ci ha dato la possibilità di incontrarci!
— Dopo le dimissioni la portiamo a casa con noi. Abbiamo una casa grande, stiamo già preparando la sua stanza. Ora non è più sola. È a casa, mamma.
Quella notte Antonina Semënovna di nuovo non dormì. Ma stavolta non per la paura, bensì per una felicità immensa, assordante, che la colmava. Pensava al futuro, ai nipoti che le sarebbe toccato conoscere. «E se mi chiedessero: “Nonna, dov’eri per tutti questi anni?” Che cosa risponderò? Che cercavo la felicità altrove e non l’ho trovata? No, sarò sincera con loro. Racconterò tutta la verità. Perché sappiano, capiscano e apprezzino ciò che hanno. Grazie a Te, Signore, per questo miracolo! Ora ho dei parenti, c’è chi mi porgerà un bicchiere d’acqua nella vecchiaia. Pregherò perché mi perdonino. Che mi perdonino soltanto…» Con questo pensiero luminoso si addormentò finalmente, e sul suo volto si fissò un sorriso pacificato, felice.
La vita di baba Tonja si rimise in sesto. La figlia la perdonò, e in quel perdono c’era tanta di quella amorevolezza e comprensione che il vecchio dolore cominciò a placarsi pian piano. Sapeva di essersi meritata quel perdono con tutta la sua lunga vita, piena di pentimento, e ormai non le faceva più paura morire.
Suo genero Matvej, un uomo autorevole e molto buono, «un vero dottore», come lo chiamava lei, presto le portò con Veronika al villaggio per raccogliere le cose. La sua capra Maška Antonina Semënovna la regalò con animo leggero alla vicina Stepanovna. Questa ne fu felicissima — del dono e, soprattutto, per la sua vicina che vedeva non solo guarita e vedente, ma davvero felice, circondata dall’amore della figlia e dalle cure del genero. E anche nei suoi occhi senili, scoloriti, brillavano lacrime — ma ora erano lacrime di una gioia limpida, serena, per una felicità ritrovata, seppur così tardi.