«Mamma, quella è la signora con i vermi.»
Quelle parole trafissero il brusio della festa per la promozione come una sirena. Mi bloccai, stringendo la piccola mano di mia figlia di quattro anni, Mira, pregando che nessun altro avesse sentito. Ma avevano sentito. Alcuni invitati lì vicino si voltarono verso di noi, con la curiosità dipinta in volto.
Mi abbassai in fretta. «Tesoro, che cosa vuoi dire?»
Mira indicò con la schietta onestà che solo un bambino può avere. «Lì. Quella signora. Quella con i vermi rossi nel letto.» Libri per bambini
Lo stomaco mi si rivoltò mentre seguivo con lo sguardo il suo dito attraverso la sala gremita. Vicino al bancone, ridendo con troppa disinvoltura, c’era una donna che conoscevo dall’ufficio di Theo — Nora, una collega della contabilità. Era tutto ciò che io, quella sera, non ero: audace, glamour, radiosa nel suo abito nero.
Theo, mio marito da sette anni, era dall’altra parte della sala, godendosi la luce dei riflettori per la sua promozione. L’azienda aveva organizzato tutta quella festa per celebrare la sua nomina a partner, e la stanza sembrava ruotare attorno a lui. Eppure, ecco mia figlia che indicava un’altra donna e parlava di segreti che non avrebbe mai dovuto conoscere.
«Vermi?» sussurrai di nuovo, cercando di liquidare la cosa come sciocchezze infantili.
«Sì,» disse Mira sicura. «Rossi. Sul suo letto. Papà ha detto di non dirtelo perché ti saresti arrabbiata.»
Sentii il pavimento cedere sotto i piedi. Riuscii a forzare un sorriso, mi scusai dalla conversazione cortese che stavo avendo e trascinai Theo nel corridoio del guardaroba.
«Dice che l’hai portata a casa di Nora,» sibilai.
Theo sbatté le palpebre, colto di sorpresa. «Cosa? Non adesso, Emma. Questa è la mia serata.»
«Rispondimi,» pretesi.
Rise nervosamente, scrollando via la cosa. «Deve aver frainteso. Una volta Nora aveva lasciato dei fascicoli a casa, io e Mira siamo passati a prenderli. Ha visto dei bigodini e ha pensato che fossero vermi. Tutto qui.»
«Allora perché,» dissi lentamente, ogni parola che tremava di rabbia, «le hai detto di tenermelo segreto?»
Il volto di Theo si incupì, la sua facciata sicura si incrinò. Per un istante, il silenzio rispose al posto delle parole. E in quel silenzio, capii.
La festa proseguiva alle nostre spalle, musica e risate echeggiavano fievoli. Ma in quel corridoio, tutto ciò che credevo di sapere sul mio matrimonio crollò.
Il viaggio verso casa fu soffocante. Mira si addormentò sul sedile posteriore, ignara della tempesta che covava tra i suoi genitori. Io fissavo fuori dal finestrino, trattenendo le lacrime, mentre Theo tamburellava le dita sul volante, fingendo che non fosse successo nulla.
Dopo aver messo Mira a letto, lo misi alle strette in cucina. «Basta giochi. Sei stato a casa sua?»
Theo sospirò forte, allentandosi la cravatta. «Emma, non è come credi. Stai esagerando.»
«Hai mentito a nostra figlia. Le hai detto di nascondermi delle cose. Non venirmi a dire che sto esagerando.»
Si massaggiò le tempie. «Non volevo drammi. Sei sempre così sospettosa. Nora è solo una collega, niente di più.»
Ma le sue parole erano vuote, e il tremito colpevole nella sua voce lo tradiva. Con quest’uomo avevo condiviso sette anni di matrimonio — sapevo quando mentiva.
Non urlai. Non lanciai nulla. Lasciai invece che il silenzio pendesse tra noi come una lama. «Voglio la verità,» dissi.
Evitò il mio sguardo, borbottando scuse. Alla fine se ne andò, lasciandomi in cucina con nient’altro che le parole innocenti di Mira a ronzarmi in testa. «Papà ha detto di non dirlo alla mamma…»
Quella notte dormii a malapena. Rimasi a fissare il soffitto fino all’alba, ripercorrendo ogni segno sottile che avevo ignorato: le notti tardi in ufficio, le telefonate a bassa voce, gli sguardi che indugiavano alle feste dell’azienda. Il mio matrimonio perfetto si stava sgretolando sotto i miei occhi mentre io ero troppo presa a crederci.
La mattina dopo, mentre Theo faceva la doccia, aprii il suo portatile. Scorrendo i suoi «contatti di lavoro», trovai il numero di Nora. Con le mani tremanti, scrissi un messaggio: «Ciao, sono Emma. Sto aiutando a organizzare la festa di fine anno dello studio. Ti va di prendere un caffè per rivedere la lista degli invitati?»
La sua risposta arrivò in meno di cinque minuti: «Certo! Quando?»
Due giorni dopo, sedevo di fronte a lei in un bar tranquillo. Nora era impeccabile, ogni capello al suo posto, il sorriso studiato. Non lo negò quando tirai fuori le parole di Mira. Mescolò invece il suo latte macchiato e disse con calma: «Mi chiedevo quando l’avresti capito. Theo diceva che non ci sarebbe voluto molto. Una volta che te ne fossi andata, avremmo potuto smettere di nasconderci.»
La gola mi si chiuse. «Quindi ti sta bene essere l’altra? La scelta di riserva?»
Sorrise fredda. «Mi sta bene essere scelta — alla fine.»
Bastò quello. Quella era la risposta che mi serviva.
Mi alzai, lasciando il caffè a metà. «Allora è tuo.»
Uscendo dal bar, mi sentii stranamente calma. Il cuore spezzato che temevo non mi colpì come una tempesta — fu più silenzioso, come il clic finale di una serratura. L’uomo che credevo mio compagno, il padre di mia figlia, mi aveva lasciata da tempo. Stavo solo prendendo atto. Libri per bambini
Nelle settimane successive chiesi la separazione. In silenzio, con attenzione, raccolsi i documenti, parlai con un avvocato e preparai accordi di custodia che dessero priorità a Mira. Theo nemmeno litigò. Si trasferì da Nora quasi subito, come se la mia decisione lo avesse liberato a vivere la vita che aveva già scelto.
Ma la vita con Nora non era ciò che aveva sognato. Mira odiava andare a trovarli. Tornava a casa raccontando delle loro continue liti — per la cena, per le faccende, per le regole. Theo, un tempo così affascinante, ora sembrava stanco, borbottando al momento di lasciarla come un uomo che già rimpiangeva le sue scelte.
Quanto a me, cominciai a guarire. Mi iscrissi a un corso di ginnastica locale, ripresi in mano i pennelli e ridiedi nuova vita alla stanza di Mira con stelle fosforescenti. Le notti che passavo a piangere divennero sere di quieta pace. Io e Mira costruimmo un nuovo ritmo insieme, senza segreti né bugie.
Una sera, mentre eravamo abbracciate nel letto, Mira chiese piano: «Mamma, perché papà non vive più con noi?»
Le baciai la fronte. «Perché ha mentito sui vermi.»
Annì seriamente, i suoi grandi occhi castani saggi oltre la sua età. «Mentire è una cosa brutta.»
«Sì, lo è,» concordai.
Poi mi abbracciò forte, sussurrando: «Sono contenta che noi non abbiamo i vermi.»
Risi, stringendola. «Anch’io, amore. Anch’io.» Arredi per la cameretta
E in quel momento capii: non avevo perso un matrimonio. Mi ero liberata di una menzogna. E ciò che avevo guadagnato era molto più grande — la verità, la libertà di ricostruire e la possibilità di crescere mia figlia in una casa senza vermi, senza segreti, solo con amore.