Dal giorno in cui portarono a casa la loro bambina, il cane nero di nome Ink divenne all’improvviso il guardiano costante della camera da letto. All’inizio, Son e sua moglie pensarono fosse un buon segno: il cane proteggeva la piccola, vegliava sulla porta. Ma dopo appena tre notti, la loro tranquillità andò in frantumi.
Alla quarta notte, esattamente alle 2:13, Ink si irrigidì sulle quattro zampe, il pelo rizzato come aghi, ringhiando verso la culla accanto al letto. Non abbaiava né si avventava, ringhiava soltanto — un suono lungo, spezzato, come se qualcuno gli soffocasse la voce dall’ombra.
Son accese la lampada e andò a calmare la bambina. Dormiva placida, le labbra che si muovevano come a succhiare, senza piangere. Ma gli occhi di Ink erano fissi sul letto. Si accucciò, si allungò, infilò il muso nello spazio polveroso e scuro e sibilò. Son si inginocchiò, usò la torcia del telefono e vide solo alcune scatole, pannolini di scorta e un’ombra spessa, accumulata, come un abisso senza fondo.
Alla quinta notte, la stessa cosa accadde alle 2:13. Alla sesta, la moglie di Son, Han, si svegliò di soprassalto sentendo un rumore di graffi, lento, deliberato, come unghie che strisciano sul legno. «Devono essere topi», disse, con la voce che tremava. Son spostò la culla più vicino all’armadio e posizionò una trappola in un angolo. Eppure, Ink continuava a fissare il telaio del letto, emettendo brevi grugniti ogni volta che la bambina si muoveva.
Alla settima notte, Son decise di non dormire.
Si sedette sul bordo del letto a luci spente, lasciando solo la lampada nel corridoio a gettare una lama dorata nella stanza. Il telefono era pronto a registrare.
All’1:58, una folata passò dalla finestra socchiusa, portando con sé l’odore umido del giardino.
Alle 2:10, la casa sembrava cava, svuotata.
Alle 2:13, Ink scattò in piedi, senza ringhiare subito, guardò Son, premette il muso contro la sua mano, sollecitandolo con gli occhi. Poi avanzò strisciando, come in agguato, e puntò il muso sotto il letto. Il ringhio gli esplose in gola, profondo e prolungato, come a impedire che qualcosa uscisse.
Son alzò la luce del telefono. In quel breve lampo, vide un movimento. Non un topo. Una mano, verdognola, sporca di terra, raggomitolata come un ragno. Il fascio tremolò mentre la sua mano tremava. Son indietreggiò barcollando, urtando l’armadio. Han si tirò su, facendo domande in preda al panico. La bambina continuava a dormire, il latte che le inumidiva le labbra.
Son afferrò la figlia, la protesse dietro la schiena e prese una vecchia mazza da baseball. Ink si precipitò sotto il letto, i ringhi trasformati in abbai furiosi, le unghie che graffiavano. Dall’oscurità arrivò un raschio gelido, poi il silenzio. Le luci tremolarono. Qualcosa si ritirò all’interno, lungo e veloce, lasciando una scia di polvere nera.
Han, in lacrime, lo supplicò di chiamare la polizia. Con le mani tremanti, Son compose il numero. Nel giro di dieci minuti arrivarono due agenti. Uno si accucciò, illuminando con la torcia mentre spostava le scatole. Muc si piazzò davanti alla culla, mostrando i denti. «Calmati», disse l’agente con tono uniforme. «Fammi controllare…» Sotto il letto non c’era nessuno. Solo polvere rivoltata, segni di artigli che serpeggiavano sulle assi.
La luce dell’agente si fermò su una fessura nella parete vicino alla testata: il legno era stato tagliato quel tanto che bastava perché passasse una mano. Bussò; suonò vuoto. «C’è una cavità. Questa casa ha avuto ristrutturazioni?»
Son scosse la testa. In quel momento, la bambina gemette. Gli occhi di Ink brillarono; mosse la testa verso la fessura nella parete e grugnì. Dall’oscurità filtrò un sussurro aspro, umano: «Shhh… non svegliarlo…»
Dopo quel sussurro, nessuno in casa dormì più.
L’agente più giovane, Dung, chiamò rinforzi. Nell’attesa, strappò via il battiscopa alla base della parete. Stranamente, i chiodi erano nuovi, lucidi contro il legno vecchio e segnato dalle intemperie. «Qualcuno ci ha messo mano un mese o due fa», disse. La gola di Son si seccò. «Ho comprato la casa da una coppia di anziani tre mesi fa. Avevano detto di aver solo ridipinto il soggiorno e sistemato il soffitto, non la camera da letto.»
Con un piede di porco, Dung staccò il legno. Dietro c’era una cavità vuota, nera come la gola di una grotta. Il tanfo umido si mescolava a un altro odore: latte andato a male e talco. Ink tirò indietro Son, ringhiando. Han strinse la bambina, il cuore in gola.
Dung illuminò l’interno.
«C’è qualcuno?» Silenzio. Ma quando il fascio passò oltre, tutti videro: piccoli oggetti da neonato (un ciuccio, un cucchiaio di plastica, un panno stropicciato) e dozzine di tacche incise nel legno, incrociate come una rete.
Quando arrivò la squadra di supporto, inserirono una piccola telecamera e tirarono fuori un fagotto di stoffa sporca. Dentro c’era un quaderno spesso, consunto, con una grafia tremolante, femminile:
«Giorno 1: Dorme qui. Sento il suo respiro.»
«Giorno 7: Il cane sa. Fa la guardia, ma non morde.»
«Giorno 19: Devo stare zitta. Voglio solo toccarle la guancia, sentirla piangere da vicino. Non svegliare nessuno.»
Le annotazioni erano brevi, frenetiche, come vergate al buio.
«Chi viveva qui prima?» chiese un agente. Son ricordò vagamente: tre mesi prima, al momento della consegna, la coppia di anziani era accompagnata da una giovane. Teneva la testa bassa, i capelli a coprirle metà del viso. La donna anziana aveva detto: «È in pensiero, non parla molto.» All’epoca non ci avevano fatto caso.
La telecamera rivelò altro: la cavità correva lungo la parete, formando un cunicolo stretto e nascosto. In un punto, c’era un giaciglio di fortuna: una coperta sottile, una federa e lattine di latte vuote. Sul pavimento, una nuova scritta: «Giorno 27: 2:13. Respira più forte.»
2:13: l’orario della poppata notturna della bambina. In qualche modo, la routine della figlia era stata tracciata, da dentro le pareti.
«Non è un fantasma», disse cupo Dung. «È una persona.» Continuando a indagare, trovarono chiavistelli delle finestre rotti e impronte sporche sul soffitto nella parte posteriore della casa. Qualcuno era entrato e uscito fino a poco tempo prima.
All’alba, Dung consigliò: «Stasera chiudete la stanza a chiave. Lasciate il cane dentro con uno di noi. Vediamo se torna.»
Quella notte, alle 2:13, il tessuto che copriva la fessura nel muro si ritirò. Emersero una mano sottile, macchiata di terra. Seguì un volto scavato: occhi infossati, capelli arruffati, labbra screpolate. Ma ciò che colpì di più fu lo sguardo fisso sulla culla, come una sete in forma umana.
Sussurrò di nuovo: «Shhh… non svegliatela… Voglio solo guardare…»
Era la giovane, Vy, la nipote dei precedenti proprietari della casa. Aveva perso il bambino a gravidanza avanzata, era sprofondata in una grave depressione ed era in qualche modo tornata in quella casa. Per quasi un mese aveva vissuto nelle pareti, aggrappandosi al suono del respiro di una bambina come unico ancoraggio alla realtà.
Gli agenti la convinsero con dolcezza. Prima di andare via, Vy guardò un’ultima volta la culla e sussurrò: «Shhh…»
In seguito, gli spazi vuoti furono sigillati e vennero posati nuovi pavimenti. Son e Han installarono telecamere, ma il vero guardiano rimase Ink. Non emetteva più grugniti alle 2:13. Si sdraiava semplicemente accanto alla culla, talvolta sbuffando piano, come a dire: «Sono qui.»
Un mese dopo, all’ospedale per le vaccinazioni, Han vide Vy fuori, pulita, i capelli raccolti con cura, una bambola di pezza in mano, un lieve sorriso mentre parlava con l’agente Dung. Han non si avvicinò. Semplicemente appoggiò la guancia alla sua bambina, grata per il suono di un respiro regolare e per il cane che aveva sentito ciò che nessun altro osava affrontare: a volte i mostri sotto il letto non sono il male, ma soltanto dolore che non sa dove andare.