Mio figlio David era sposato da appena una settimana quando ho iniziato a notare qualcosa di strano. La sua giovane moglie, Lily, sembrava perfetta in tutto. Educata, dolce, sempre pronta ad aiutare, salutava ogni vicino con gentilezza. Il giorno del matrimonio persino i parenti più critici mormoravano:
— Sei fortunata ad avere una nuora così.
E io ci credevo.
Ma ogni mattina, senza eccezione, Lily toglieva le lenzuola dal loro letto. Lenzuola, coperte, federe: finiva tutto in lavatrice. A volte anche due volte al giorno. All’inizio mi sono detta che fosse semplicemente il suo senso della pulizia. Ma col tempo, quella mania ha iniziato a preoccuparmi.
Un pomeriggio le ho chiesto:
— Lily, perché cambi le lenzuola tutti i giorni?
Lei ha sorriso dolcemente.
— Sono allergica alla polvere, mamma. Dormo meglio quando è tutto fresco.
La sua risposta sembrava innocente, ma in me si è insinuato un dubbio. La biancheria era nuova, scelta per il matrimonio. Nessuno, nella nostra famiglia, aveva allergie. Eppure lei lavava e rilavava, come se volesse cancellare qualcosa che solo lei poteva vedere.
Il sospetto mi rosicchiava. Dovevo sapere.
Una mattina finsi di uscire per il mercato. Feci apposta sbattere il cancello, poi tornai in silenzio sui miei passi. Sentendo Lily indaffarata in cucina, salii al piano di sopra e socchiusi la porta della loro camera.
L’odore metallico mi colpì all’istante. Il petto mi si strinse. Sollevai il lenzuolo —
E rimasi pietrificata. Il materasso, un tempo di un bianco immacolato, era macchiato da ampie tracce di sangue. Non un rosso vivo, ma un marrone scuro, triste, che pareva essersi impregnato fin nelle fibre.
Le mani mi tremavano. Aprii il cassetto del comodino: bende, disinfettante, una camicia irrigidita dal sangue secco. Le prove di un segreto ben custodito.
Con il fiato corto, corsi in cucina. Presi dolcemente Lily per il polso e la riportai in camera.
— Spiegami — dissi con voce tremante. — Perché questo sangue? Che cosa nascondi?
Lei rimase immobile, gli occhi sgranati, le labbra tremanti. Poi le lacrime cominciarono a scendere. Si gettò tra le mie braccia singhiozzando.
— Mamma… David… David ha una leucemia. In fase avanzata. I medici dicono che forse non gli resta molto tempo. Ci siamo sposati in fretta, perché… volevo stargli accanto, per tutto il tempo possibile.
Le sue parole mi spezzarono. Mio figlio — il mio ragazzo allegro, quello che mi portava le borse dal mercato, che scherzava con i vicini — aveva sofferto in silenzio. Non voleva preoccuparmi.
Ricordai il suo sorriso al matrimonio, la sua risata, la voce calma mentre pronunciava i voti. E dietro tutto questo, quella verità.
Mi sedetti sul bordo del letto, con le ginocchia che tremavano. Lily si inginocchiò accanto a me, il viso rigato di lacrime.
— Cambio le lenzuola ogni giorno — disse — perché l’emorragia non si ferma mai. Voglio che riposi in un letto pulito. Voglio preservarne la dignità. Non sapevo come dirvelo.
La gola mi si chiuse. La strinsi a me.
— Non devi più portare questo peso da sola, figlia mia. D’ora in poi affronteremo tutto insieme.
Quella notte non chiusi occhio. Il dolore mi scavava dentro, ma in fondo nasceva una forza nuova. All’alba andai al mercato, comprai lenzuola in più, detersivo e bacinelle. Da allora mi alzai presto per lavare al suo fianco. Insieme strofinavamo, sciacquavamo, piegavamo la biancheria, le mani arrossate dall’acqua e dal sapone.
Per la prima volta capii che Lily non era solo mia nuora. Era diventata mia figlia, nel vero senso della parola.
I mesi che seguirono furono i più duri della mia vita. David si indeboliva giorno dopo giorno. Alcune mattine non riusciva nemmeno più a sorridere. Eppure, Lily restava accanto a lui, instancabile. Lo nutriva con brodi, gli sussurrava parole d’amore, gli teneva la mano durante ogni notte senza sonno.
Tre mesi dopo, prima ancora che il sole sorgesse, David se ne andò pacificamente. Senza rumore, senza dramma: solo un respiro che si spegne, un’anima che si libera. Lily gli teneva ancora la mano, ripetendo “Ti amo” finché il silenzio non prevalse.
Lo seppellimmo sotto l’acacia, vicino alla chiesa. Mentre i vicini deponevano fiori, pensai che il mio cuore sarebbe esploso. Ma Lily rimase dritta, il viso bagnato di lacrime, improntato a una grazia silenziosa.
Dopo il funerale, non fece le valigie. Non tornò dai suoi genitori. Rimase — con me. Insieme continuammo a mandare avanti la nostra piccola bancarella di cibo. Imparò i piatti preferiti dei clienti, rideva con i bambini, lavorava al mio fianco come se fosse sempre stata lì.
Sono passati due anni. A volte la gente mi chiede perché mia nuora vive ancora con me. Mi limito a sorridere.
— Lei non è stata solo la moglie di David — rispondo. — È diventata mia figlia. E questa casa sarà sempre casa sua.