Certo! Ecco la traduzione in italiano:
Non risposi subito. Finito di sistemare le ruote della sedia, accarezzai dolcemente i capelli di sua madre e dissi:
«Mamma, qui starai bene. Tuo figlio avrà finalmente il tempo di prendersi cura di te.»
Lei sorrise, con quella dolcezza ingenua di chi non comprende fino in fondo la portata di ciò che sta accadendo. Anni di prostrazione, anni vissuti chiusa tra quattro mura con un corpo che non obbediva più. Ma i suoi occhi erano ancora vivi, fiduciosi, innocenti.
Guardai l’altra donna. Era completamente rigida, ancora con la camicia da notte di seta che le penzolava sul corpo, il mascara ancora fresco sulle ciglia. Non disse nulla, ma i suoi occhi mi scorrevano addosso con un misto di nervosismo, disprezzo e crescente disagio.
Fu allora che mi voltai verso di lui. E con una voce così calma che sorpresi persino me stessa, gli dissi:
«Per sette anni ho accudito tua madre come se fosse la mia. L’ho lavata, nutrita, le ho cambiato i pannoloni. Ho sopportato le sue critiche, i suoi lamenti, i suoi silenzi e le sue lacrime. Mentre tu uscivi a lavorare… o almeno così dicevi.»
Deglutì a fatica, ma non rispose.
«Non ti ho giudicato. Non ho mai alzato la voce. Ho sempre creduto che fosse nostro dovere condividere i pesi. Ma alla fine ho scoperto che li portavo solo io. E tu… tu te ne sei andato senza voltarti indietro.»
Mi avvicinai al tavolo, presi il quaderno medico e lo aprii, mostrandogli una pagina.
«Qui ci sono le terapie. Alle 7 del mattino le serve questo. Alle 10, quest’altro. Non le piace che le diano cose dolci prima di dormire, fa fatica a deglutire. Il medico ha detto che bisogna cambiare posizione ogni due ore per evitare le piaghe.»
A stento riusciva a reggere il mio sguardo.
«Non sono venuta a litigare. Sono venuta a restituirti qualcosa che è sempre stato tuo.»
Mi avvicinai a sua madre, le baciai la fronte e le sussurrai all’orecchio:
«Abbi cura di te, mamma. Tuo figlio starà con te. Ti vuole bene, sai? È solo stato… confuso.»
Lei sorrise. Credette alle mie parole. E quello fece più male di tutto il resto.
Poi andai verso la porta. Prima di uscire, mi fermai. Mi voltai verso di loro un’ultima volta e dissi qualcosa che li fece impallidire entrambi:
«Spero che tu, cara», guardai dritto l’amante, «abbia la stessa pazienza che ho avuto io. Perché credimi, quando le notti saranno lunghe, quando dovrai pulire le ferite e ascoltare i lamenti, lui non ti aiuterà. Ti dirà che tu sei più brava di lui in queste cose.»
Il silenzio fu assoluto.
E me ne andai.
Sulla strada di casa—ora, casa mia, senza nessun altro—venni travolta da un misto di sollievo e vuoto. Avevo fatto la cosa giusta, ma l’anima era pesante. Come quando lasci cadere di colpo un peso enorme e le gambe ti tremano, senza sapere che cosa fare.
Quella notte dormii come non dormivo da anni. Senza alzarmi per cambiare le lenzuola, senza temere che qualcuno soffocasse nel sonno, senza sentire lamentele dall’altra stanza. Era strano. Il silenzio era troppo pulito.
I giorni passarono. Nessuno chiamò. Nessuno venne a lamentarsi di niente. Era come se fossi stata cancellata dalle loro vite. E anche quello faceva male, ma imparai ad accettarlo.
Due settimane dopo, una vicina che ancora parlava con il mio ex mi disse qualcosa che non mi aspettavo:
«Il tuo ex sta impazzendo. Non sa come prendersi cura di sua madre. La ragazza con cui vive… pare che non sia più così entusiasta dell’idea.»
Non dissi nulla. Annuii soltanto e proseguii per la mia strada.
Ma dentro di me, qualcosa si mosse. Non per vendetta, ma per giustizia. Per anni e anni ero stata l’ombra silenziosa che teneva in piedi una famiglia spezzata. E ora, quella famiglia stava affrontando la verità: che non si può costruire sull’abbandono.
Un mese dopo ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto. Risposi con cautela. Era lui. La sua voce era roca, quasi spezzata.
«Non ce la faccio più. Non so come hai fatto. Non so come…»
Rimasi in silenzio. Attesi.
«Lei», riferendosi alla sua compagna, «se n’è andata. Ha detto che non era ciò che immaginava. Che io non sono in grado di affrontare… questo.»
Dovetti sedermi. L’ironia era troppo grande.
«E tua madre?» chiesi.
«È in ospedale. È caduta. Non ho saputo come reagire. Ha urlato il mio nome e io… io sono rimasto paralizzato.»
Silenzio.
«Puoi venire?»
La mia risposta fu immediata, senza odio ma ferma:
«No.»
Ci fu un sospiro di disperazione.
«Ma lei si fida di te.»
«E tu ti sei fidato di me perché portassi tutto. Per sempre.»
Non riattaccai. Lasciai che il peso delle mie parole rimanesse sospeso. E poi dissi:
«Hai due opzioni: impari a prenderti cura di lei oppure cerchi aiuto professionale. Io non sono quell’aiuto.»
Riagganciai. Stavolta senza tremare.
Col passare del tempo, cominciai a ricostruire la mia vita. Feci un corso da assistente gerontologica. Non perché volessi continuare a prendermi cura degli anziani, ma perché avevo scoperto di saperlo fare bene, e c’erano molti che lo apprezzavano davvero.
Mio figlio crebbe vedendo una madre forte. Imparò che l’amore non è servitù. Che il rispetto di sé vale più delle promesse infrante.
Un anno dopo, ricevetti una lettera. Non era sua, ma di sua madre. Scritta con fatica, una grafia tremante ma chiara. Diceva:
«Grazie. Per non avermi abbandonata prima. Per avermi accudita quando non lo meritavo. Mio figlio sta ancora imparando. Io sono ciò che sono grazie a te.»
Piansi. Piansi tanto. Perché, nonostante tutto, quella donna che avevo odiato tanto in silenzio… mi chiedeva perdono.
Oggi la mia casa è piena di piante. La pace profuma di gelsomino. E ogni volta che annaffio i fiori, penso a quante volte ho smesso di annaffiare me stessa per prendermi cura degli altri.
Non me ne pento. Perché ho imparato. Perché ora sono libera.
E perché la prossima volta che qualcuno proverà a lasciarmi da sola con il peso del suo abbandono… saprò esattamente cosa dirgli, a testa alta e con la dignità intatta:
«Non tocca a me salvare nessuno. Ho già salvato me stessa.»