L’odore di sigarette a buon mercato, mescolato al pungente sentore di salame affumicato, aleggiava nell’aria dell’appartamentino in affitto come il fantasma di una vita non riuscita. Quel tanfo era la voce di Artem, e graffiava l’udito lasciandosi dietro un retrogusto amaro.
— Sei impazzita, Sofia? Di quali alimenti può mai trattarsi? — la sua frase suonò non come una domanda, ma come una sentenza d’accusa. — Ti sembro forse proprietario di un pozzo petrolifero? Adesso ho una vita completamente diversa, nuovi impegni, nuove spese!
— Abbiamo un figlio, Artem! Il nostro Antosha ha già cinque anni! — Sofia stava in mezzo alla stanza, stringendosi le spalle così forte come se cercasse di tenere insieme l’esile struttura del proprio mondo. — Gli servono scarponi invernali, una giacca calda! Sono sola, con il mio unico stipendio da infermiera non posso portare tutto questo da sola!
— Chi ti ha costretta a diventare madre? — gettò la frase con un ghigno freddo e indifferente, scavalcando i cubetti e le macchinine buttate in giro. — Dovevi ragionare con la testa, non cedere agli impulsi del momento. Me ne vado. E non provare a cercarmi. E non ti azzardare a rivolgerti al tribunale per gli alimenti, tanto non otterrai nulla, mi metterò d’accordo in fabbrica per pagamenti in nero. Finirai solo i tuoi nervi fino in fondo.
La porta sbatté con un tale fragore che dalla parete dell’ingresso caddero piccoli pezzi d’intonaco. Sofia si lasciò scivolare lentamente a terra, appoggiando la schiena al muro freddo, e le lacrime, che aveva trattenuto a lungo, sgorgarono a fiotti, lavando via le ultime speranze. Dalla stanza accanto, spaventato dai rumori, si sentì il pianto di Antosha. Sofia si alzò sulle gambe tremanti, si passò i palmi sul viso bagnato e andò dal figlio. Da quel preciso istante la sua esistenza si trasformò in una lotta infinita e sfiancante per il diritto di semplicemente vivere.
Scorsero sette lunghi anni. Sette anni che temprarono il carattere di Sofia come l’acciaio nella fornace delle prove della vita. Non era più la ragazza ingenua e indifesa che piangeva in solitudine. Era diventata una donna forte, sicura delle proprie forze. Lavorava a un impiego e mezzo nel poliambulatorio locale, prendeva turni notturni aggiuntivi in ospedale, faceva visite domiciliari per le procedure. Antosha era cresciuto, andava a scuola, era la sua consolazione e il suo appoggio in tutto. Erano riusciti a trasferirsi in un piccolo ma proprio monolocale in una strada periferica della città, che Sofia aveva acquistato facendo un mutuo a lungo termine.
Di Artem quasi non ricordava. Era sparito senza lasciare traccia, dissolvendosi nel flusso del tempo come se non fosse mai esistito. Nessuna telefonata, neppure un centesimo di aiuto economico, nessuna domanda su come vivesse suo figlio. Sua madre, Inna Viktorovna, un tempo capo contabile proprio di quell’azienda di salumi, all’inizio chiamava, sibilava al telefono sostenendo che la colpa fosse di Sofia, che “non era stata capace di salvare la famiglia”, ma col tempo anche la sua voce tacque. Per Sofia e Antosha quelle due persone cessarono di esistere.
La vita scorreva per la sua strada, finché un giorno, in un freddo e cupo pomeriggio di novembre, squillò il cellulare. Il numero sullo schermo era sconosciuto.
— Sofia cara, ciao, sono Inna Viktorovna, — risuonò nella cornetta la voce melliflua e dolorosamente familiare dell’ex suocera.
Sofia rimase immobile con l’apparecchio in mano. Il cuore ebbe un sussulto e mancò un colpo.
— Cosa volete? — chiese, con voce secca e distaccata.
— Sofia, dobbiamo discutere una questione molto importante. Non al telefono. Vediamoci. Domani hai il giorno libero, vero?
Come faceva a conoscere il suo orario? Sofia sentì scorrere brividi di gelo sulla pelle. Era successo qualcosa, qualcosa d’importante.
— Sarò impegnata, — rispose breve.
— È una questione legata a un’eredità, — aggiunse in fretta Inna Viktorovna. — Un’eredità molto grande.
Sofia sorrise scettica. Quale eredità? Con Artem non avevano mai avuto nulla di valore, solo debiti e un vecchio divano malridotto.
— Non mi interessa.
— Ascolta, cara, — la voce dell’ex suocera divenne d’un tratto supplichevole, quasi lamentosa. — È morta tua prozia, Zinaida Pavlovna. Ti ha lasciato in eredità un appartamento a Mosca. Grande, di tre stanze, in un buon quartiere.
Sofia si sedette lentamente sulla sedia più vicina. Zia Zina… L’aveva vista solo poche volte nella prima infanzia. Una donna anziana e sola, sorella della sua nonna. Sofia sapeva che viveva nella capitale, ma non aveva mai mantenuto i contatti. Un paio d’anni prima era riuscita a trovare il suo numero, l’aveva chiamata per farle gli auguri, offrendole il suo aiuto. Zia Zina aveva sempre rifiutato cortesemente, assicurando che andava tutto bene. E adesso…
— Artem è venuto a sapere della situazione, — proseguì Inna Viktorovna. — Lui… insiste sulla sua parte. Sostiene che per legge ne ha pieno diritto.
Il sangue defluì dal viso di Sofia. Per sette anni non aveva pensato né a lei né al figlio, e ora, fiutata la possibilità di un facile guadagno, riappariva dal nulla.
— Quale parte? — sussurrò, e nel suo sussurro c’erano dolore e indignazione. — Ci ha lasciati senza mezzi di sussistenza! Ho cresciuto da sola nostro figlio!
— Dice che non avete sciolto ufficialmente il matrimonio, — sospirò l’ex suocera. — E tutto ciò che è stato acquisito durante la vita coniugale…
— Ma questa è un’eredità! — esclamò Sofia. — Non è soggetta a divisione!
Le tornarono nitide alla mente le parole dell’amica avvocata, Karina, che una volta le aveva spiegato le sottigliezze del diritto di famiglia. «Sofia, ricordalo bene — diceva Karina — secondo la legge, i beni ricevuti per eredità, così come quelli donati, sono proprietà personale di chi li riceve. Anche se si è ufficialmente sposati. Tuo marito non ha alcun diritto su un solo metro quadrato dell’appartamento che erediti, né su un centesimo dei soldi che ti vengono donati. È chiaramente previsto dalla legge. Non sono beni comuni, ma ottenuti a titolo gratuito». Quelle parole ora risuonavano nella sua mente come un faro di salvezza.
— Glielo sto spiegando anch’io, ma non vuole ascoltare, — si mise a lamentarsi Inna Viktorovna. — Minaccia di rivolgersi al tribunale, di ingaggiare avvocati costosi. Sofia, vediamoci comunque. Io sto dalla tua parte. Te lo giuro.
Sofia non si fidava. Non di una sola parola. Ma qualcosa nel tono dell’ex suocera la spinse ad accettare. La curiosità e il rancore antico, mai espresso, ebbero la meglio sulla prudenza.
Il giorno seguente il campanello suonò. Sulla soglia c’era lui. Artem. Il tempo era stato spietato con lui. Era ingrassato, i capelli si erano diradati, sotto gli occhi si erano scavate ombre scure e profonde. Solo l’odore di salumi e di profumo a poco prezzo era rimasto lo stesso, come un ricordo sgradevole. Accanto a lui, stretta nel suo vecchio cappotto fuori moda, stava Inna Viktorovna.
— Ciao, — Artem provò a disegnare sul volto una specie di sorriso, mostrando denti ingialliti dal tabacco. — Sei diventata ancora più bella, Sofia.
Sofia fece un passo indietro in silenzio, lasciandoli entrare nel piccolo ingresso.
— Mamma, guarda in che condizioni vivono, — disse Artem con una smorfia di disgusto, dando un’occhiata all’arredo modesto. — Una vera cella. E dov’è Antosha? Mio figlio.
— È a scuola, — rispose fredda Sofia. — E non è tuo figlio. Tu lo hai rinnegato sette anni fa.
— Ma perché subito gli attacchi personali, — fece una smorfia Artem. — Allora le circostanze erano quelle. Ma vi ho sempre tenuti nel cuore.
Passò in cucina e si sedette al tavolo senza invito. Inna Viktorovna rimase sulla soglia, con gli occhi bassi, l’aria di una persona profondamente colpevole.
— Dunque, Sofia, — iniziò Artem con tono didascalico e saccente. — Riguardo all’appartamento di Mosca. Mi sono consultato con gli specialisti del diritto. Poiché siamo ancora ufficialmente marito e moglie, a me spetta la metà. Ma non sono accecato dall’avidità. Posso accontentarmi di un terzo. Vendiamo l’immobile, dividiamo il ricavato e tutti ne traggono beneficio. Potrò persino aiutare Antosha ad avere una buona istruzione.
Sofia lo guardava. Dentro di lei ribollivano indignazione e collera. Per sette anni aveva combattuto da sola contro la povertà, le malattie del figlio, la disperazione opprimente. Per sette anni aveva contato ogni centesimo, negandosi il necessario perché ad Antosha non mancasse nulla. E ora quell’uomo, che li aveva abbandonati al loro destino, siede nella sua cucina e con una faccia tosta parla della “sua legittima parte”.
— Non avrai nulla, Artem, — disse piano, ma con incrollabile fermezza. — Neppure un centesimo. Neppure un centimetro. Per legge, i beni ereditari non rientrano tra quelli acquisiti in comunione.
— Lo vedremo in tribunale! — sbottò. — Avrò i migliori, i più costosi avvocati! Dimostreranno che hai manipolato quella vecchia per impadronirti della sua casa!
— Artem, smettila immediatamente! — disse all’improvviso con severità Inna Viktorovna. Si avvicinò al tavolo e fissò il figlio con uno sguardo duro e di rimprovero. — Basta infangare te stesso e noi.
— Mamma, cosa dici? — s’imbambolò Artem. — Sei stata tu a dire che dovevo lottare per i miei diritti!
— Ho detto che bisognava discutere con calma, non mettere in scena uno spettacolo umiliante! — ribatté con asprezza. — Io per tutto questo tempo… Sofia, sapevo quanto ti fosse difficile. Attraverso conoscenti, vecchi vicini. So come hai lavorato senza sosta per crescere il nostro Antosha. E tu, — si voltò verso il figlio, e nella sua voce tintinnò l’acciaio, — nello stesso tempo ti davi ai piaceri! Buttavi via i soldi, frequentavi compagnie dubbie! Non ti sei ricordato una sola volta di tuo figlio!
Artem arrossì per la rabbia.
— Cosa puoi capirne! Mi stavo costruendo la vita!
— L’hai costruita? E dov’è, questa vita costruita? — la voce di Inna Viktorovna si fece più alta, ogni frase colma di amarezza. — Ti ha cacciato l’ennesima convivente perché non vuoi lavorare, preferisci stare sul divano e perdere tempo! Sei venuto da me senza un soldo, con abiti logori! E ora sei corso a spartire ciò che non ti è mai appartenuto!
— Non è roba d’altri! È mia moglie legale! — urlava Artem perdendo l’autocontrollo.
— Tu non mi sei marito! — gridò Sofia, e quel grido venne dal profondo della sua anima ferita, dove per sette anni si era accumulato un dolore mai detto. — Un marito non si comporta così meschinamente! Un marito non abbandona la sua famiglia con un bambino piccolo senza mezzi per vivere! Un marito non scompare per sette lunghi anni per poi presentarsi a pretendere ciò che non ha assolutamente meritato! Per me tu non sei nessuno! E per nostro figlio non sei nessuno!
— Andrò in tribunale! Ti toglierò casa e figlio! — urlò quasi fuori di sé Artem.
— Prova! — Sofia gli rise in faccia, e nel suo riso c’erano l’amarezza delle vecchie offese e la forza interiore ritrovata. — Sappi però che farò anch’io un’istanza al tribunale. Per il recupero degli alimenti per tutti e sette gli anni! Con tutte le sanzioni previste! Ed è, tra l’altro, una somma enorme. La tua azienda potrebbe non reggere tali obblighi nei confronti dello Stato! Raccoglierò tutti i testimoni della mia lotta: vicini, medici, insegnanti! Tutti quelli che hanno visto come ho cresciuto da sola nostro figlio, mentre tu ti davi al dolce far niente! E vedremo da che parte starà la giustizia!
Artem sembrò sgonfiarsi. Non si aspettava una resistenza così feroce e sicura. Era abituato a vedere Sofia quieta, accondiscendente, pronta a sopportare. E adesso davanti a lui c’era una leonessa furiosa, pronta a difendere il suo cucciolo fino all’ultimo.
— Mamma, dìle qualcosa, ti prego! — gemette in cerca di appoggio.
Inna Viktorovna lo guardò con palese disprezzo e profonda delusione.
— Sofia ha assolutamente ragione, — dichiarò ferma. — Non meriti né perdono né compensi. Vattene, Artem. Vattene subito.
— Anche tu? Contro tuo figlio? — guaì, tentando di suonare l’ultima corda della sua anima.
— Sto dalla parte della giustizia, — rispose senza esitazione Inna Viktorovna. — Ho chiuso gli occhi troppo a lungo sul tuo comportamento indegno. Basta così. Ho allevato non un vero uomo, ma un egoista finito e un parassita. È il mio errore più grande. Ma cercherò almeno di rimediare.
Si avvicinò alla sua capiente borsa, ne tirò fuori un grosso plico di documenti e lo posò sul tavolo davanti ad Artem.
— Ecco, — disse con gelida calma. — Questa è la tua eredità.
Artem aprì con perplessità la cartella. Dentro c’erano vecchie carte ingiallite. Un contratto di compravendita per una casupola fatiscente in un villaggio abbandonato a molti chilometri dalla città, che un tempo era appartenuta alla madre di Inna Viktorovna. Il libretto tecnico di un’auto di modello antico e arrugginito, ferma da decenni in un vecchio fienile. E un pacco di libretti di risparmio del vecchio tipo, con migliaia di rubli svalutati.
— Che cos’è? — balbettò, incapace di nascondere la delusione.
— È tutto ciò che ho. Tutto quello che potrei lasciarti in eredità, — spiegò impassibile Inna Viktorovna. — Ho intestato tutti questi documenti a tuo nome. Ieri. Dal notaio. Così, quando non ci sarò più, diventerai proprietario proprio di questi beni. Una casa che richiede un capitale per non crollare del tutto. Un’auto buona solo per la rottamazione. E denaro con cui non si compra neppure una pagnotta. Ecco la tua parte. Ecco la tua vera eredità. Adesso vattene. Da questo appartamento e dalla mia vita. Prima che io dica parole che non potrò più dimenticare.
Artem guardava ora la cartella con le carte inutili, ora la madre, ora Sofia. Finalmente capì di aver subito una sconfitta totale e incondizionata. Aveva perso su tutti i fronti. Lo avevano abbandonato tutti quelli su cui contava. Senza aggiungere altro, afferrò la cartella e scappò dall’appartamento, sbattendo forte la porta.
Nella piccola cucina calò un silenzio tagliente. Sofia e Inna Viktorovna si fissarono in silenzio. Due donne ferite crudelmente e profondamente dalla stessa persona.
— Perdonami, Sofia, — sussurrò l’ex suocera. — Perdonami per tutto. Per aver cresciuto un figlio così. Per non averti teso la mano quando ne avevi tanto bisogno.
Sofia si avvicinò lentamente e la abbracciò. Per la prima volta dopo molti, duri anni.
— Non servono scuse, Inna Viktorovna. Tutto questo è rimasto nel passato.
— Sai, non l’ho fatto solo così, — disse la suocera asciugandosi le lacrime. — Non sono un modello di virtù. Ho covato a lungo rabbia verso di te, ti ritenevo colpevole dei nostri problemi di famiglia. Poi ho capito una verità semplice ma dura… Lui si comportava così anche con me. Chiedeva continuamente soldi, mi ingannava senza vergogna. Il cuore di una madre spesso è cieco. Ma esiste un’antica saggezza che mi raccontò mia nonna: “Non si può costruire la propria felicità sulle rovine della vita altrui. Prima o poi arriva il momento del rendiconto”. Ecco, per il mio Artem quel momento è arrivato.
Passarono ancora molto tempo nella piccola cucina di Sofia, bevendo tè profumato e parlando. Di tutto. Di Antosha, del lavoro, dei progetti per il futuro. Sofia condivideva i suoi sogni su come avrebbe ristrutturato l’appartamento di Mosca e si sarebbe trasferita lì con il figlio. Inna Viktorovna raccontava i segreti dei suoi famosi dolci e buffi episodi della sua lunga pratica da contabile.
E in quel momento Sofia capì che, al posto della quota dell’agognato appartamento, Artem aveva ricevuto qualcosa di molto più prezioso. Aveva ricevuto una lezione di vita severa. Crudele, ma assolutamente giusta. E lei… lei aveva ottenuto non solo un immobile. Aveva conquistato la libertà tanto attesa dal peso del passato, dalle offese mai sanate, dalle relazioni tossiche che per anni avevano avvelenato la sua esistenza. Aveva trovato un’alleata inaspettata nell’ex suocera. E soprattutto — aveva acquistato l’incrollabile certezza che lottare per la propria dignità e la felicità di suo figlio non è solo un diritto, è una necessità. Sempre. Anche quando sembra che le forze siano al limite.
Fuori era ormai buio, e nel cielo scuro una dopo l’altra si accesero stelle luminose. Inna Viktorovna cominciò a prepararsi per andare.
— Sofia cara, se ti serve qualcosa, chiamami subito, senza esitare, — disse indossando il suo cappotto logoro. — D’ora in poi sarò sempre dalla tua parte. Con Antosha faremo delle torte, le più buone.
Sofia sorrise. Per la prima volta dopo molti anni, il suo sorriso era davvero felice e sereno, veniva dal profondo del cuore. Chiuse la porta dietro l’ex suocera e si avvicinò alla finestra. Giù, nella strada buia, si allontanava lentamente la figura curva dell’ex marito, che stringeva al petto la cartella con la sua inutile “eredità”. Aveva ottenuto esattamente ciò che meritava. E a lei attendeva una vita nuova, piena di luce e speranza, in cui non c’era più posto per tradimento e menzogna.
— Sì, tutto procede esattamente secondo il piano. Adesso si fida di me come della parente più stretta, — suonò nella cornetta una voce familiare, ma improvvisamente estranea e gelida. — Una sempliciotta ingenua, crede davvero che io la sostenga. Presto questa ereditiera moscovita capirà cosa significa opporsi alla nostra famiglia. Mio figlio otterrà tutto ciò che gli spetta, fino all’ultimo centesimo. E lei resterà dove deve stare: con un pugno di mosche…
Questa conversazione, casualmente origliata da una vicina, fu solo il primo, appena percettibile presagio della tempesta pronta ad abbattersi sulla testa di Sofia. Ma lei ancora non sapeva del pericolo incombente. Il suo cuore, ferito da anni di lotta e solitudine, aveva finalmente iniziato a sciogliersi. Le pareva che nella sua vita fosse arrivata la lunga striscia chiara, piena di speranze e nuovi inizi.
Dopo quella visita memorabile, quando Artem era stato cacciato con vergogna, Inna Viktorovna diventò praticamente un membro della loro piccola famiglia. Veniva regolarmente in visita, portava ad Antosha le sue torte preferite con ripieno di mele, aiutava Sofia nelle faccende domestiche, condivideva storie divertenti della sua giovinezza da contabile. Non ricordava più la suocera pungente e inflessibile, era diventata… quasi un’amica, una persona cara.
— Sofia cara, ti prego, non pensare che lo faccia per farmi perdonare, — diceva spesso, raddrizzando la tovaglia. — Lo faccio per nostro nipote. Voglio che sappia di avere una nonna che lo ama. Ho perso così tanti anni… Il mio Artem, sciocco, è uscito del tutto dal seminato. Dopo quella storia non chiama neppure. Che sia così. Le forze superiori lo giudicheranno con giustizia.
Sofia l’ascoltava e credeva con tutto il cuore a ogni parola. Aveva disperatamente bisogno di credere che negli esseri umani ci fosse bontà, che perfino i cuori più induriti potessero ammorbidirsi e cambiare. Condivideva con Inna Viktorovna i suoi piani più intimi: avrebbe venduto il suo piccolo appartamento, aggiunto il ricavato, fatto una ristrutturazione di qualità nella casa di Mosca e vi si sarebbe trasferita con Antosha. Il figlio avrebbe frequentato una buona scuola della capitale, avrebbe avuto tutto ciò che lei aveva soltanto sognato per lui.
— Giusto, cara, tutto giusto, — annuiva approvando Inna Viktorovna, e nel profondo dei suoi occhi per un attimo lampeggiava una strana, inspiegabile scintilla. — Bisogna lottare per la propria felicità fino in fondo. Sei in gamba, una donna forte di spirito.
Quell’idilliaco quadro di benessere familiare crollò in un istante. Una fredda mattina di dicembre il postino portò a Sofia una raccomandata ufficiale. Con le mani tremanti aprì la busta. Dentro c’era una citazione in giudizio. Il suo ex marito, Artem, aveva presentato un’azione per la divisione dei beni comuni, vale a dire — l’appartamento di tre stanze a Mosca.
Il terreno le mancò sotto i piedi. Sofia afferrò il telefono e compose il numero di Inna Viktorovna.
— Buongiorno, Inna Viktorovna… Poco fa… ho ricevuto una citazione dal tribunale, — farfugliò trattenendo a stento le lacrime. — Artem… mi ha portato in tribunale. Chiede di dividere l’appartamento.
— Non è possibile! — esclamò sinceramente scandalizzata l’ex suocera. La sua voce suonava così naturale, così piena di indignazione che a Sofia non venne il minimo dubbio sulla sua onestà. — Ah, quel farabutto! Ha dimenticato onore e coscienza! Non preoccuparti, Sofia cara! Parlerò io stessa con lui! Lo costringerò a ritirare l’azione! Dev’essere un terribile malinteso!
Sofia sentì un lieve sollievo. Ma un’inquietudine sottile, come un verme velenoso, cominciò a roderla dentro. Chiamò l’amica avvocata, Karina.
— Ciao Karina. Sono di nuovo io, — disse stanca. — Ha davvero presentato un’azione in tribunale.
— Immaginavo che non avrebbe ceduto così facilmente, — rispose calma Karina. — Persone del genere raramente si arrendono senza combattere. Dovremo prepararci al processo. Portami per favore una copia del ricorso, prepareremo una memoria ben motivata. E un’altra cosa, Sofia… Non ti consiglierei di fidarti troppo della tua ex suocera. Mi inquieta la sua improvvisa trasformazione in fata buona e premurosa.
— Ma dai, Karina! È completamente dalla mia parte! È rimasta indignata dal comportamento di Artem, ha persino promesso di parlargli!
— Promettere e fare sono due cose ben diverse, — sospirò Karina. — Nella pratica legale, Sofia, come nella tua medicina, non ci si può fidare solo dei sintomi esterni, bisogna cercare la causa della malattia. La sua avversione per te non può essere evaporata in un attimo. Sii, ti prego, estremamente prudente.
Le parole dell’amica fecero riflettere seriamente Sofia. Ma scacciava con tutte le forze i cattivi presentimenti. È possibile che una persona finga così bene?
Inna Viktorovna la richiamò dopo un paio di giorni.
— Sofia, non riesco a contattarlo, — disse con voce afflitta. — Il suo telefono non risponde. Probabilmente si nasconde da me, il mascalzone. Ma non preoccuparti, testimonierò in tribunale! Racconterò tutta la verità: come ti ha lasciata, come hai cresciuto da sola il nostro Antosha! Il giudice capirà per forza da che parte sta la ragione!
Quelle parole tranquillizzarono definitivamente Sofia. Con una testimone così aveva tutte le carte in regola per vincere.
Nel frattempo, Inna Viktorovna e Artem mettevano in scena un copione pianificato con cura. Dopo quel memorabile “conflitto” nella cucina di Sofia, si incontrarono la sera stessa in un locale appartato — una piccola tavola calda alla periferia della città.
— Allora, mammina, contenta del risultato? — sibilò Artem, ingoiando pelmeni scadenti con alcol forte. — Hai messo su uno spettacolo! Per poco non mi lasciavi senza eredità!
— Silenzio! — lo zittì bruscamente Inna Viktorovna, lanciando sguardi guardinghi attorno. — Tutto procede esattamente secondo il nostro piano. Ho registrato tutto. Ogni sua parola, ogni frase.
Con espressione di profonda soddisfazione diede un colpetto alla sua capiente borsa, dove stava un piccolo ma potente registratore digitale.
— E cosa ci sarebbe di così prezioso? — s’animò Artem.
— Eh già! Lei lì ti denigra in ogni modo, si dipinge come una vittima sfortunata e te come un farabutto finito. E io, di conseguenza, la sostengo, esprimo la mia compassione. Presenteremo quella registrazione in tribunale. Il nostro avvocato dirà che quella donna scaltra mi ha manipolata, me, anziana e malata, mi ha messo contro il figlio! È una manipolatrice! Ha fatto leva sulla pietà perché io passassi dalla sua parte! Il giudice — è una donna anch’essa — capirà i miei sentimenti. Mi compiangerà, “madre ingannata e sola”, e ti assegnerà la tua legittima quota. Difendiamo l’onore della nostra famiglia! Non sta bene che un’infermiera qualunque disponga di milioni mentre mio figlio continua a lavorare in fabbrica!
Il loro piano era cinico fino al midollo e diabolico nella sua astuzia. Inna Viktorovna, contabile esperta, era abituata a calcolare mosse e rischi in anticipo. Restava un’unica, piccola ma importante cosa: trascrivere l’audio in testo per allegarlo agli atti. Non sapeva usare il computer, quindi decise di rivolgersi a un piccolo ufficio privato che offriva quel servizio, nel palazzo accanto.
Al banco sedeva un giovane sui venticinque anni, occhi intelligenti e penetranti. Si chiamava Igor. Era studente di giornalismo e lavorava lì part-time, scrivendo nel tempo libero articoli per un portale locale.
— Mi serve la stampa della trascrizione di questa registrazione, — disse con tono autoritario porgendogli il registratore. — Parola per parola, senza modifiche. È per una causa in tribunale.
— Va bene, — annuì Igor. — Sarà pronta per domani a fine giornata.
Rimasto solo, Igor mise le cuffie e avviò la registrazione. All’inizio ascoltava senza molta attenzione, digitando meccanicamente. Ma a poco a poco le sue dita cominciarono a rallentare sulla tastiera. Riavvolgeva e riascoltava, e il suo viso si faceva sempre più cupo e preoccupato. La storia che si dispiegava in quelle voci — il grido pieno di dolore e disperazione di una donna, le pretese sfrontate e ciniche del suo ex marito e la voce ipocrita e melliflua di sua madre — lo colpì nel profondo. Era cresciuto senza padre, sua madre aveva lavorato ininterrottamente in due impieghi per crescerlo e dargli un’istruzione. Quella storia gli era dolorosamente familiare.
Capì che si stava preparando un tradimento mostruoso e vile. E non poteva restare a guardare. Finito il lavoro, copiò l’audio su un proprio supporto. Il giorno seguente, quando Inna Viktorovna tornò a ritirare la stampa, le consegnò il malloppo con volto impassibile. Lei, senza nemmeno controllare, infilò i documenti nella borsa, pagò e se ne andò raggiante.
Igor trovò il numero di Sofia in una banca dati. Chiamare non fu facile. Non sapeva come avrebbe reagito. Ma la voce della coscienza non gli permetteva di tacere.
— Sofia Mikhailovna? — chiese educatamente quando lei rispose. — Mi chiamo Igor. Sono un giornalista. Ho informazioni che riguardano direttamente la sua causa. È estremamente importante. Possiamo incontrarci?
Sofia si fece sospettosa. Che giornalista? Come sapeva della sua causa? Ma qualcosa nella voce e nel modo di parlare di lui ispirava una fiducia inspiegabile. Accettò di incontrarlo in un piccolo e accogliente caffè vicino al lavoro.
Igor arrivò con il portatile. Non girò intorno alla questione e andò dritto al punto.
— Sofia Mikhailovna, sono diventato testimone involontario… di una conversazione molto spiacevole. Credo che lei debba ascoltarla.
Fece partire la registrazione fatta da Inna Viktorovna con il suo registratore — la stessa che lei gli aveva portato per trascriverla.
Dalle casse uscì la voce familiare dell’ex suocera, che esprimeva compassione a Sofia e condannava il figlio. E poi… poi Sofia udì proprio quella telefonata che la vicina aveva casualmente origliato. E quindi — la conversazione franca nella tavola calda. L’intero piano sporco e ripugnante si rivelò in tutta la sua orrenda nudità.
Il mondo di Sofia crollò per la seconda volta. Ma stavolta il dolore era più acuto e profondo. Il tradimento di una persona a cui aveva appena iniziato a fidarsi, a cui aveva aperto l’anima, fu come una pugnalata al cuore. Le lacrime le scesero a torrenti, e non cercò nemmeno di trattenerle. Non erano lacrime di debolezza, ma di un dolore feroce e totalizzante per un inganno mostruoso.
— Perché? — sussurrò guardando Igor con occhi pieni di smarrimento e dolore. — Perché mi fanno questo?
Igor non trovò parole. Le porse in silenzio un tovagliolo di carta.
— Non lo so. Ma so di certo che si può e si deve combattere. Vogliono usare questa registrazione contro di lei in tribunale. E noi possiamo usarla come arma principale contro di loro.
Sofia tornò a casa distrutta moralmente e fisicamente. Sedette in cucina al buio, e davanti agli occhi le scorrevano i sette anni di lotta e privazioni. Di quando, piangendo d’impotenza, cullava Antosha malato. Di quando contava ogni centesimo per comprargli un po’ di frutta fresca. Di quando si addormentava in piedi dopo turni massacranti. E di come, malgrado tutto, aveva creduto nella sincerità e bontà di chi, per tutto il tempo, preparava un colpo alle spalle.
In quel momento entrò Antosha. Non era più un bimbo, ma quasi un adolescente, più alto di lei di mezza testa.
— Mamma, perché non dormi? — le mise un braccio intorno alle spalle. — È di nuovo per lui… per papà?
Sofia guardò i suoi occhi seri e maturi, tanto simili ai suoi. E capì all’istante che non aveva alcun diritto di arrendersi o mostrare debolezza. Per lui, per il loro futuro comune.
— No, tesoro, — disse ferma, asciugandosi le ultime lacrime. — Per lui non verserò più nemmeno una lacrima. Andrà tutto bene. Ce la faremo. Insieme.
Il giorno seguente incontrò Karina e Igor. In tre elaborarono un piano chiaro e ponderato di azione.
L’udienza fu fissata per fine gennaio. Artem e Inna Viktorovna entrarono in aula con l’aria di vincitori. Li accompagnava un avvocato curato e ben vestito. Guardarono con palese disprezzo Sofia e la sua amica-difensore dall’aspetto modesto.
— Il tribunale apre l’udienza della causa civile promossa dal cittadino Sokolov contro la cittadina Sokolova per la divisione dei beni, — annunciò monotona la giudice.
L’avvocato di Artem iniziò la sua arringa. Parlava bene, con scioltezza e molta convinzione. Sosteneva che il suo assistito era stato tratto in inganno, che l’ex moglie si era sempre distinta per avidità e che, d’accordo con una parente anziana e malata, aveva cercato di privarlo illegalmente dei suoi beni.
— E come prova inconfutabile che la cittadina Sokolova è un’abile manipolatrice, chiedo di allegare agli atti la registrazione audio e la sua trascrizione, — concluse enfatico. — Nella registrazione è fissata una conversazione in cui lei istiga deliberatamente la madre del mio assistito, Inna Viktorovna, contro il proprio figlio!
Lanciò a Sofia uno sguardo trionfante. Inna Viktorovna sorrise compiaciuta, senza celare il trionfo.
— Vostro Onore, — si alzò calma Karina. — Non abbiamo alcuna obiezione ad allegare la registrazione agli atti. Anzi, insistiamo perché venga ascoltata integralmente e pubblicamente in aula. E chiediamo il permesso di videoregistrare il procedimento, poiché sono presenti i rappresentanti dei mezzi di informazione.
In quel momento la porta dell’aula si spalancò ed entrarono alcune persone con telecamere professionali, guidate da Igor.
I volti di Artem, di sua madre e del loro avvocato si allungarono e impallidirono. Non si aspettavano un tale sviluppo.
— Che rappresentanti della stampa? Su quale base? — urlò l’avvocato perdendo il controllo.
— Sul fatto che questa causa ha suscitato un forte interesse pubblico, — rispose impassibile Igor mostrando il tesserino.
La giudice, donna esperta e severa, si corrucciò, ma dopo una breve riflessione autorizzò le riprese.
In aula fecero partire la registrazione. Prima risuonò la voce di Sofia, piena di dolore autentico e disperazione. Poi — quella melliflua e falsa di Inna Viktorovna. Artem e sua madre cominciarono a scambiarsi sguardi nervosi, sentendo crescere l’ansia. E poi… poi si sentì la loro stessa conversazione nella tavola calda. Cinica, senza scrupoli, che svelava tutto il loro piano sporco e vile.
Calò un silenzio tombale. Si sentiva solo il leggero ronzio delle telecamere. L’avvocato di Artem prima diventò paonazzo, poi impallidì di colpo e cominciò a sussurrare freneticamente qualcosa al suo cliente. Inna Viktorovna si raggomitolò sulla panca, come per rimpicciolirsi, e sembrò sul punto di sprofondare per la vergogna.
— È… è un falso ripugnante! — gridò Artem cercando una qualsiasi giustificazione. — È una provocazione!
— Abbiamo la registrazione originale sul registratore, — dichiarò fermo Igor. — Siamo pronti a consegnarla per una perizia indipendente.
La giudice si tolse gli occhiali e rivolse agli attori uno sguardo pesante e inceneritore.
— Avete altro da aggiungere a quanto già detto?
La risposta fu solo un assordante, umiliante silenzio.
La decisione fu rapida, legale e del tutto prevedibile. Le richieste di Artem furono rigettate in toto. Inoltre, la giudice emise un’ordinanza alla procura per un’accurata verifica di un possibile tentativo di frode e di accordo criminale.
Sofia uscì dal tribunale tra flash di fotocamere e sguardi dei giornalisti. Non provava né gioia né trionfo. Solo un’immensa, totale stanchezza nel profondo dell’anima. All’ingresso l’aspettavano Artem e Inna Viktorovna.
— Tu… te ne pentirai amaramente! — sibilò Artem, cercando di farsi largo tra la piccola folla.
— Lasciatemi soltanto in pace, — disse piano ma con incrollabile fermezza Sofia. — Sparite dalla mia vita. Non voglio vendicarmi. Voglio solo che lasciate per sempre in pace me e mio figlio.
Il giorno dopo i notiziari e i siti esplosero con i servizi sulla “eredità indesiderata”. Scoppiò uno scandalo enorme. Artem fu licenziato con disonore dalla fabbrica di salumi. Inna Viktorovna si chiuse in casa e smise di uscire, temendo di incontrare i vicini. Ebbero la loro punizione. Forse non il carcere, ma qualcosa di ben più terribile — il pubblico disprezzo e un’onta indelebile.
Qualche mese dopo Sofia e Antosha si trasferirono a Mosca. In piedi al centro dell’ampio appartamento pieno di luce, con soffitti alti, lei pianse di nuovo. Ma quelle lacrime erano diverse — lacrime di purificazione, di felicità e di liberazione a lungo attesa.
Una sera, riordinando le cose prima del trasferimento definitivo, Antosha trovò una fotografia ingiallita. C’erano ritratti i giovani Sofia e Artem il giorno delle nozze.
— Mamma, lo amavi davvero? — chiese piano, quasi sussurrando.
Sofia osservò attentamente i volti felici e radiosi nella vecchia foto, e nel suo cuore non restò traccia di odio o risentimento. Solo una lieve e chiara tristezza per le speranze svanite.
— Sì, tesoro. L’ho amato con tutto il cuore. Ma sai qual è la lezione più importante che ho imparato in tutti questi anni? L’amore non è debolezza né perdono infinito. Il vero amore, maturo, prima di tutto è rispetto di sé. E nessuno, assolutamente nessuno, ha il diritto di toglierti quel rispetto. Bisogna saper non solo amare con tutto il cuore, ma anche avere la forza di lasciare andare in tempo. Lasciare andare le persone che portano nella tua vita solo dolore e delusione. E bisogna sempre lottare. Lottare per il sacrosanto diritto di essere felici.
Abbracciò dolcemente il figlio ormai cresciuto. Li attendeva una nuova vita, forse non sempre semplice, ma completamente diversa, luminosa. E adesso Sofia sapeva con certezza — ce l’avrebbero fatta. Insieme. Perché erano una moneta vera, non falsificata, nel turbolento flusso della vita.