La mattina di quel giorno che divise per sempre la mia vita in “prima” e “dopo” era piena di una dolce frenesia quasi infantile. Mi sono svegliata con la sensazione di una festa, con un trepidante presentimento dell’attesissimo incontro. Erano passati dieci anni da quella sera del diploma in cui noi, così giovani e ingenui, ci eravamo sparsi nelle nostre vite adulte. E ora io, Alisa, un tempo instancabile capoclasse, mi ero assunta la missione di organizzare questa rimpatriata. Ho prenotato un tavolo in un ristorantino accogliente con vista sulla parte antica della città, ho chiamato tutti quelli che erano rimasti in città e ho ricordato personalmente a ognuno l’ora e il luogo. Volevo tanto che quella serata fosse perfetta, calorosa e sincera, come se non ci fossimo mai separati.
Dedicai l’intera giornata ai preparativi. Al mattino passai dal salone di bellezza, dove mi sistemarono i capelli con una piega elegante e mi laccarono le unghie con una delicata tonalità pesca. Poi passai da mio padre, Sergej Petrovich. Viveva da solo nel nostro vecchio appartamento, che profumava di infanzia e di libri. Io mi ero trasferita due anni prima, quando la carriera aveva preso il volo, ma il cuore era rimasto lì, con lui. Papà non stava bene: il diabete e il cuore logoro si facevano sentire, ma lui resisteva con uno stoico coraggio. La mamma era venuta a mancare quando avevo tre anni, e lui mi aveva cresciuta da solo, facendomi da padre e madre. Era il mio ideale di uomo: onesto, forte d’animo, buono e infinitamente responsabile. Dicevo spesso alle amiche che mi sarei sposata solo con qualcuno in cui avrei visto almeno una goccia della sua nobiltà. Ma mi sembrava che uomini così non esistessero più.
— Alisonka, sole mio, — il suo viso si illuminò quando varcai la soglia. — Per chi sei così elegante oggi?
— La rimpatriata dei compagni di classe, papà. Te l’avevo detto, ricordi?
— Ah sì, certo, — annuì, e nei suoi occhi guizzò un’ombra di nostalgia. — Saluta tutti da parte mia. Soprattutto quel rosso, come si chiamava… Lesha. Un bravo ragazzo, con la testa sulle spalle.
Mi limitai ad annuire, sapendo che Lesha da tempo scalava le vette dell’IT nella capitale e difficilmente sarebbe mai tornato. Ci sedemmo a bere un tè, gli lasciai la cena preparata e, come un disco rotto, gli ricordai ancora le pillole. Lui fece un gesto con la mano, un po’ infastidito:
— Lo so, lo so, ragazza mia. Non sono un bambino. Vai, non fare tardi alla tua festa.
Arrivai al ristorante mezz’ora prima per assicurarmi di persona che tutto fosse pronto ad accogliere gli ospiti. L’amministratrice, una donna garbata dagli occhi intelligenti, mi assicurò che i tavoli erano apparecchiati, il menù approvato e che in sala suonava una musica lieve e discreta. Gettai un’occhiata in giro: luce soffusa, candele che tremolavano in eleganti candelabri, tovaglie bianchissime — tutto emanava calore e serenità. Sembrava che niente potesse rovinare la serata.
Alle sette in punto iniziarono ad arrivare i primi compagni. Per prime, con esclamazioni di gioia, piombarono Nastja e Irina — le mie antiche amiche inseparabili, con cui avevamo condiviso tutte le gioie e i dolori della vita scolastica. Ci abbracciammo, ci baciammo e cominciammo a parlare tutte insieme di come fossimo cambiati. Piano piano la sala si riempì di voci e risate — si radunarono una ventina di persone, quasi tutto il vecchio nucleo affiatato della classe. Alcuni si erano sparsi per il mondo, qualcuno non era riuscito a venire, ma chi c’era ricreava proprio quell’atmosfera tanto desiderata.
Seduti, ridevamo, ricordavamo episodi buffi e marachelle. Le metamorfosi colpivano. Vitja, l’ex timidone che si nascondeva sempre dietro una pila di libri, si era trasformato in uno snob in carne, in un abito costoso, che parlava solo dei suoi progetti di business e dei guadagni. Marina, un tempo la maggiore teppista e trascinatrice, era diventata maestra elementare dallo sguardo severo ma buono. Il tempo ci aveva plasmato senza pietà, cancellando i vecchi tratti.
Circa un’ora dopo, nel pieno della serata, la porta del ristorante si aprì piano. Sulla soglia stava un giovane. Sui venticinque anni. La sua figura si stagliava nell’apertura, e c’era in lui qualcosa di indifeso e spezzato. Indossava una giacca logora dal vento e dal tempo, jeans strappati e vecchie sneakers che gli restavano ai piedi solo grazie a uno spago stretto al posto dei lacci. Il viso era coperto da una barba incolta, i capelli arruffati, ma non sporchi — solo segni di un abbandono disperato. Rimase fermo all’ingresso, guardando smarrito la sala festosa.
L’amministratrice gli si precipitò incontro con un’espressione di gelida cortesia.
— Mi dispiace, giovanotto, ma questo è un evento privato. Deve andarsene.
— Io… volevo solo scaldarmi, — la sua voce era bassa e roca, come arrugginita dal maltempo. — Resto un minuto sulla porta e me ne vado. Fa molto freddo.
— No, no, non è possibile. È un locale rispettabile. La prego.
Osservavo la scena e il mio cuore si strinse in un grumo di ghiacciata compassione. Tremava davvero, di un tremito fitto e continuo, e fuori il vento autunnale fischiava forte, con il termometro che non superava i cinque gradi. Era vestito come se fosse estate. Un senzatetto. Ma nei suoi occhi, grigi e profondi, non vidi né sfrontatezza né rancore. Solo un’infinita stanchezza sfinita e una minuscola, tremula scintilla di speranza nella semplice indulgenza umana.
Qualcosa in me si rovesciò. Senza pensarci mi alzai e andai verso l’ingresso.
— La prego, si sieda qui, — dissi dolcemente, indicando un tavolino libero in un angolo caldo. — Non si faccia problemi.
Mi guardò stupito, come se non credesse alle proprie orecchie.
— Davvero? Posso?
— Certo. Si scaldi. Ora le ordino qualcosa di caldo.
L’amministratrice mi lanciò uno sguardo di disapprovazione, ma tacque. Il ragazzo si sedette timidamente, e io gli portai il menù.
— Scelga pure ciò che vuole. Il borsch è molto sostanzioso, oppure le cotolette con purè.
— Io… non ho soldi, — sussurrò, abbassando gli occhi.
— Offro io. Per favore.
Gli ordinai un pasto completo. Mangiava con voracità, ma con sorprendente cura, senza fare rumore o spargere briciole. Nei suoi gesti si indovinavano i resti di antiche buone maniere, tracce di un’altra vita, da tempo perduta. Tra un cucchiaio di zuppa e l’altro chiesi con cautela:
— Come si chiama?
Esitò un attimo, e nei suoi occhi passò un vuoto.
— Non ricordo. Quelli che mi hanno trovato mi chiamavano Aleksej. Ma sento che non è il mio nome.
— Trovato? Dove?
— In un fosso, alla periferia. Qualche mese fa. La testa era spaccata, non capivo nulla. Dicono che ci sia rimasto per più di un giorno. Mi hanno raccolto, portato in ospedale, rattoppato alla meglio e dimesso. E non avevo dove andare. Niente documenti, niente memoria. Così vivo dove capita. Ora mi rintano in uno scantinato sul Prospekt Pobedy.
Ascoltavo e avevo la pelle d’oca. Amnesia. L’avevo vista solo nelle serie melodrammatiche. Ma parlava con una tale sincerità, con una verità così amara nella voce, che dubitare sarebbe stato blasfemo.
— E la polizia non ha potuto aiutare? Forse qualcuno la sta cercando?
— Ci sono andato. Hanno detto di aspettare. Ma non si è fatto vivo nessuno.
Parlammo ancora un po’. Era sorprendentemente colto, nel suo linguaggio comparivano costruzioni complesse, ricordava a memoria poesie di Esenin e citava Brodskij, ma non riusciva a ricordare da dove gli venisse tutto questo. La sua memoria era come una tela strappata: brandelli di saperi, di cultura, ma nessun filo che portasse a lui stesso.
Quando tornai dai compagni, mi accolse un tacito ma eloquente biasimo. Vitja, il nostro nuovo “oligarca”, disse a voce alta, perché tutti sentissero:
— Alisa, sei impazzita? Hai portato un barbone al nostro incontro? È la nuova moda della beneficenza?
— Sta solo scaldandosi e mangiando. In sostanza, a te cosa cambia?
— Cambia eccome! — sbottò. — Siamo venuti a passare una serata civile, a ricordare la gioventù, e tu hai trasformato questo posto in un dormitorio per senzatetto!
— Ho mostrato un elementare sentimento di compassione umana, — lo interruppi, sentendo montare la rabbia. — Non ti farebbe male ricordarti cosa sia.
— Che vergogna, — intervenne d’un tratto Marina, l’ex teppista. — Siamo adulti, istruiti, e ci comportiamo come una banda di bulli che a scuola perseguitava i deboli.
— Oh, ecco la paladina dei diseredati! — sogghignò Vitja. — Alisa, stai difendendo quello sbagliato. Questi tipi hanno sempre un doppio fondo. Oggi lo sfami, domani ti svuota l’appartamento.
— Stai zitto, Vitja! Sei diventato un odioso snob vanitoso!
— E tu una sciocca ingenua e svolazzante!
La discussione degenerò in scandalo. Le voci si facevano sempre più alte, alcuni stavano dalla mia parte, altri da quella di Vitja. L’aria sapeva di odio. In un impeto, Vitja urtò con il gomito un calice di cristallo e quello, tintinnando, si frantumò in mille pezzi. Subito dopo cadde a terra un piatto, lasciando sulla tovaglia bianca una macchia di grasso. L’amministratrice accorse con la faccia stravolta.
— Signori, cosa succede?!
— Niente di che! — ringhiò Vitja. — La nostra ex capoclasse ha deciso di organizzare una serata di beneficenza per gli abitanti della discarica cittadina!
Mi voltai verso l’angolo — era vuoto. Il mio sconosciuto era sparito. Come un fantasma, si era dissolto mentre noi ci abbandonavamo al nostro meschino malcostume. Mi sentii male dalla vergogna. Vergogna per loro, vergogna per me stessa. La serata era irrimediabilmente rovinata. Alcuni ospiti, sbattendo la porta, se ne andarono subito, gli altri rimasero con facce di pietra. L’amministratrice portò il conto — tremila per i piatti rotti. Contai in silenzio trenta biglietti, coprendo tutto — la tovaglia rovinata, il danno morale al personale e il mio stesso senso di colpa. Solo per cancellare in fretta quella serata dalla memoria.
La strada di casa fu simile a un cammino verso il patibolo. Piangevo senza vergognarmi delle lacrime. Non per i soldi — non mi dispiacevano. Per la mostruosa durezza d’animo delle persone con cui un tempo mi legavano anni di vita comune. E perché non ero riuscita ad aiutare davvero chi era così indifeso. Non avevo nemmeno saputo il suo nome. O meglio, lo avevo saputo — Aleksej. Ma era un nome finto, un’etichetta datagli da chi lo aveva trovato nel fosso.
I giorni seguenti passarono nella nebbia della routine. Lavoro, visite a papà, faccende di casa. Ma l’immagine di quel ragazzo dagli occhi grigi e tristi non mi lasciava. Viveva in uno scantinato, gelava, soffriva la fame. Volevo disperatamente trovarlo e aiutarlo sul serio, ma come? La città è enorme e gli scantinati sul Prospekt Pobedy sono decine.
Il quarto giorno squillò il campanello con insistenza. Aprii e rimasi di sasso. Sulla soglia c’erano due uomini. Grossi, spalle larghe, facce piatte e cattive. Uno con giubbotto di pelle, l’altro in tuta sportiva, troppo stretta per la sua muscolatura.
— Lei è Alisa? — disse quello con il giubbotto, senza salutare.
— Sì. Che volete?
— Ci hanno detto che di recente ha parlato con un barbone. Giacca lisa, jeans strappati. È vero?
Il cuore mi scese nelle scarpe, poi prese a battere all’impazzata. Chi erano? Perché cercavano lui?
— Sì, ho parlato con lui. E allora?
— Dov’è adesso? — nella voce risuonò una nota d’acciaio.
— Non ne ho idea. Se n’è andato quella sera e non l’ho più visto.
— Sicura? Magari le ha lasciato un indirizzo, un telefono?
— Non ha un telefono! — sbottai. — Né un indirizzo! È un senzatetto, non capite?
Gli uomini si scambiarono uno sguardo, e nei loro occhi balenò qualcosa di sinistro.
— Se dovesse incontrarlo, gli dica che lo aspettano. È molto importante.
— Chi lo aspetta? Perché?
— Non sono affari suoi. Solo glielo riferisca.
Si voltarono e se ne andarono tanto all’improvviso quanto erano apparsi. Sbattei la porta e mi appoggiai con la schiena, sentendo le gambe tremare. Che storia era quella? Perché due tipi così apertamente sospetti cercavano un povero amnesico? Di certo non per consegnargli le chiavi di un appartamento. Dovevo trovarlo. Subito. Ma come?
La sera andai al Prospekt Pobedy. Girai casa per casa, sbirciando dalle finestrelle degli scantinati bui, impregnati di umidità e tristezza. La maggior parte era ben chiusa, in alcune regnava il vuoto. In una incappai in un gruppo di veri senzatetto — si scambiarono sguardi cupi e, borbottando “non sappiamo”, si voltarono dall’altra parte.
Ero quasi disperata quando lo vidi. Sedeva sui gradini ghiacciati dell’uscita di sicurezza di un capannone abbandonato, raggomitolato nella sua giacca sottile. Il suo corpo era scosso da una tosse pesante, straziante.
— Aleksej! — lo chiamai, correndo verso di lui.
Alzò la testa, e nei suoi occhi balenò sorpresa mista a timida speranza.
— Salve. Come… come mi ha trovata?
— L’ho cercata. Ascolti, la stanno cercando. Sono venuti da me, due armadi, chiedevano di lei. Sembravano molto pericolosi.
Il suo viso impallidì.
— Chi sono?
— Non lo so. Non si sono presentati. Ma credo che lei sia in grossi guai.
Tossì di nuovo, stavolta tanto forte da non riuscire a raddrizzarsi. Mi avvicinai e gli toccai la fronte. Bruciava.
— Ha la febbre! È seriamente malato.
— Ho preso un po’ di freddo. Niente di grave.
— Niente di grave? — protestai. — Qui, una notte, si congela vivo! Venga da me. Subito.
Mi guardava diffidente, come se gli proponessi un viaggio sulla Luna.
— Da lei? Perché lo farebbe? Non mi conosce neanche.
— Si può aiutare solo chi si conosce? Andiamo, non discuta. Ho una stanza libera, medicine, cibo caldo. Tutto ciò che serve.
Esitò un secondo, poi annuì. Come se fosse stato il destino, nelle sembianze del freddo e della malattia, a spingerlo a decidersi. Arrivammo a casa mia. Lo feci accomodare sul divano morbido, accesi la stufetta, preparai un tè forte con limone e miele. Mentre beveva per scaldarsi, gli preparai un bagno caldo, trovai un asciugamano pulito e dei miei vecchi vestiti sportivi — abiti da uomo non ne avevo. I suoi stracci li misi a lavare senza rimpianti.
Quando uscì dal bagno, pulito, con i capelli che gli avevo accorciato alla meglio con le mie forbici, con la mia maglietta e i miei pantaloni (gli erano ovviamente corti), sembrava un’altra persona. Un ragazzo normale, persino carino, dai lineamenti regolari, capelli chiari e quegli stessi penetranti occhi grigi, nei quali ora si leggeva una gratitudine senza fondo.
— Grazie, — sussurrò. — Non so come potrò sdebitarmi.
— In nessun modo. Pensi a guarire. Si corichi, preparo tutto io.
Lo misi nella stanza degli ospiti, gli diedi un antipiretico. Di notte passai più volte davanti alla porta, ascoltando il suo respiro. Era regolare e tranquillo. Dormiva un sonno profondo e curativo.
La mattina dopo stava molto meglio. A colazione parlammo di nuovo. Disse che nella memoria gli affioravano brandelli di conoscenze — nomi di capitali, date storiche, formule, brani dei classici. Ma la sua vita era un unico buco bianco.
— Quelli che mi trovarono dissero che la testa era in pessime condizioni. I medici hanno detto che la memoria può tornare in qualsiasi momento. O anche no. Dipende dalla fortuna.
— Non ha cicatrici? Voglie? Qualcosa che possa aiutare?
— Una cicatrice c’è, — rimboccò la manica, mostrando una lunga cicatrice bianca e regolare sulla spalla. — Vecchia, forse dall’infanzia. Ma da dove venga — è un mistero.
Osservavo la cicatrice e pensavo di tornare dalla polizia. Ma lui disse che tutti i tentativi erano finiti nel nulla. Se in tutti quei mesi nessuno si era fatto vivo, allora o non c’era nessuno che potesse cercarlo, oppure… non volevano trovarlo.
Aleksej rimase da me. Prima per un giorno, poi per due, poi per una settimana. Accadde quasi da sé. Si rivelò incredibilmente utile in casa: cucinava piatti squisiti, manteneva l’appartamento in un ordine perfetto. Tornavo dal lavoro stanca e a casa mi aspettavano una cena deliziosa e una cucina splendente.
— Aleksej, ma lei è un mago! — ridevo. — Riesce a fare tutto.
— Ho bisogno di occuparmi di qualcosa. Almeno così posso ringraziarla per la sua bontà.
Ci abituammo l’uno all’altra con sorprendente rapidità. Era quieto, discreto, delicato. Non interferiva nei miei affari, non faceva domande superflue. Semplicemente c’era, e la sua presenza riempiva la casa di calore e serenità. Smettei di sentire quella opprimente solitudine che mi inseguiva da anni. Persino a mio padre non dissi nulla — temevo la sua preoccupazione e domande inutili.
Un giorno, tornando da una passeggiata, vedemmo vicino ai cassonetti un piccolo batuffolo sporco. Era un cucciolo, di razza, ma chiaramente buttato via da qualcuno. Piagnucolava e tremava dal freddo. Aleksej, senza pensarci, lo raccolse e se lo strinse al petto.
— Teniamolo. Che viva con noi.
— Certo, — acconsentii. — Ma prima dal veterinario.
Portammo il piccolo in clinica, lo curarono e gli fecero i vaccini. Lo chiamammo Charlie. Si rivelò un cane allegro e fedele. Seguiva Aleksej ovunque, dormiva ai suoi piedi e piagnucolava se lui usciva dalla stanza per troppo tempo.
Passò così un mese. Mi ero abituata talmente ad Aleksej che cominciai a temere in segreto. E se la memoria gli fosse tornata? Se avesse ricordato la vita precedente, la famiglia, un amore e se ne fosse semplicemente andato? Era egoista, ma non riuscivo a immaginare la mia casa senza la sua presenza quieta. Era diventato per me come un fratello, come l’amico più caro.
Una sera il campanello trillò di nuovo, insistente. Aprii e rimasi senza fiato. Sulla soglia c’era Artyom. Il mio corteggiatore più assillante e sgradevole, di cui cercavo invano di liberarmi da sei mesi. Era cresciuto nel nostro quartiere, da una famiglia povera, ma di recente gli era andata incredibilmente bene — aveva ricevuto una grande eredità da un lontano parente e ora faceva il gradasso da uomo d’affari di successo. Ma dietro l’abito costoso e l’orologio c’era la stessa natura rozza da bullo. Uscimmo un paio di volte per cortesia, ma ogni volta mi vergognavo delle sue maniere. Ultimamente ignoravo semplicemente le sue chiamate.
— Alisa, ciao! — sfoggiava un sorriso forzato. — Mi sei mancata! È tanto che non ci vediamo.
— Ciao, Artyom. Adesso sono impegnata.
— Ma dai, sono passato solo cinque minuti! — e già cercava di sbirciare dentro.
In quel momento Aleksej uscì dal salotto con Charlie in braccio.
— Alisa, hai visto dov’… — si interruppe vedendo l’ospite.
E accadde qualcosa di inspiegabile. Artyom fissò Aleksej e il suo volto impallidì del tutto, la maschera del sorriso scivolò via, rivelando un terrore animale. Indietreggiò come se avesse visto un fantasma. Per alcuni secondi si guardarono in silenzio, e l’aria si elettrizzò al massimo. All’improvviso Aleksej, il mio Aleksej quieto e smarrito, disse forte e con sicurezza:
— Artyom!
Artyom sobbalzò come se fosse stato schiaffeggiato.
— Io… io non sono Artyom! Ti sbagli! Devo andare!
Si voltò di scatto e quasi di corsa si precipitò verso l’ascensore. Aleksej scattò per seguirlo, ma lo afferrai per la mano.
— Fermati! Che succede?
Si immobilizzò, guardando le porte dell’ascensore che si chiudevano, e il suo volto cominciò a mutare davanti ai miei occhi. Negli occhi lampeggiavano scintille di ricordi, si riempivano di dolore, di rabbia e poi — di una comprensione abbagliante, assordante. Si afferrò la testa e gemette soffocato.
— Aleksej, cosa ti succede?!
— Io… ho ricordato tutto, — la voce era roca per l’emozione. — Mi chiamo… Dmitrij. Dmitrij Volkov. E quell’uomo… Artyom… ha cercato di uccidermi.
Tornammo in salotto. Dmitrij si lasciò cadere sul divano stringendosi le tempie. Charlie, fiutando il guaio, gli saltò in grembo e gli infilò il muso nella mano. Dmitrij lo accarezzò automaticamente, poi alzò su di me uno sguardo pieno di tale dolore e gratitudine che mi mancò il fiato.
— Mio padre era un uomo molto affermato. Grande azienda, immobili, terreni. La mamma è morta quando ero piccolo. Papà mi ha cresciuto da solo. Poi, quando avevo quattordici anni, conobbe una donna. Lei aveva un figlio, Artyom, mio coetaneo. Si trasferirono da noi. Non si sposarono mai e mio padre non adottò Artyom. Non fummo mai amici — lui mi invidiava ferocemente, mi odiava perché io avevo tutto e lui nulla. Ma io cercavo di non esacerbare, lo trattavo con tolleranza.
Si fermò, deglutendo il nodo in gola.
— Due anni fa papà morì all’improvviso. Infarto. Io diventai l’unico erede. Artyom e sua madre non ottennero nulla dal testamento. Tutto passò a me. E allora… allora Artyom decise che non era giusto. Convocò i suoi compari. Mi aspettarono tardi la sera sotto casa, mi picchiarono selvaggiamente… Persi i sensi, e mi risvegliai in quel fosso, con la testa spaccata e il vuoto nella memoria. Il loro piano era quasi riuscito — contavano che morissi o, restando invalido, non ricordassi mai chi fossi. E che loro potessero impadronirsi di tutto.
Ascoltavo e avevo i brividi di ghiaccio lungo la pelle. Non era solo amnesia. Era un vero dramma intriso di avidità e tradimento.
— Dmitrij, dobbiamo andare subito alla polizia!
— Sì. Dobbiamo. Ma prima… — mi guardò, con gli occhi pieni di lacrime. — Prima voglio dirti grazie. Mi hai salvato due volte. Prima in quel ristorante, poi qui. Se non fosse stato per la tua bontà, sarei morto congelato in quello scantinato, oppure loro mi avrebbero trovato e avrebbero finito il lavoro.
— Non ringraziarmi, Dima. Non sono riuscita a passare oltre, tutto qui.
— Altroché! — esclamò con passione. — La maggior parte sarebbe passata oltre! Tu no. E per questo ti sarò grato fino alla fine dei miei giorni.
Il giorno dopo andammo alla polizia. Dmitrij presentò denuncia, esponendo nei dettagli tutta la storia. Fu aperto un procedimento penale. Si scoprì che l’erede Dmitrij Volkov risultava davvero scomparso. L’avevano cercato, invano. Nel frattempo Artyom e sua madre, usando documenti falsi e conoscenze, tramite il tribunale avevano ottenuto che Dmitrij fosse dichiarato disperso e avevano iniziato pian piano a mettere le mani sul suo patrimonio.
Quando Dmitrij ricomparve, tutto iniziò a muoversi a folle velocità. L’esame del DNA confermò la sua identità. Si trovarono testimoni che, in quella notte fatale, avevano visto Artyom e i suoi tirapiedi caricare con la forza Dmitrij in auto. Il puzzle si ricompose. Artyom e sua madre furono arrestati. Iniziò un lungo processo, ma alla fine tutti i beni sottratti furono restituiti al legittimo proprietario.
Sembrava che la storia avesse avuto un lieto fine. Dmitrij aveva riottenuto il nome, la memoria, il patrimonio e la posizione. Io ero immensamente felice per lui. E mentalmente mi preparavo al fatto che avrebbe lasciato il mio modesto appartamento per tornare nel suo grande, ricco mondo. Ma Dmitrij non se ne andava. Continuava a vivere da me, cucinare cene, portare a spasso Charlie e guardare con me le serie serali.
— Dima, ora hai una casa tua. Enorme, immagino. Perché dovresti stiparti nel mio piccolo bilocale? — gli chiesi un giorno.
Mi guardò con una tenerezza tale che mi mancò il respiro.
— Alisa, non posso andare via da te.
— Perché?
— Perché sei diventata tutto per me. E anche Charlie non vuole separarsi da me. Guardalo.
Il cucciolo russava dolcemente, accoccolato sulle sue ginocchia. Sorrisi.
— Charlie è una cosa. E tu?
— E io… — fece una pausa, guardandomi dritto negli occhi. — Sono follemente innamorato di te, Alisa. Da qualche parte tra quel primo piatto di borsch e la nostra ultima passeggiata al parco. Non so quando sia successo. Ho solo capito che sei la persona più cara e importante della mia vita. E non voglio andare da nessuna parte se tu non sarai accanto a me.
Il mio cuore cominciò a battere all’unisono con le sue parole. Guardavo quell’uomo straordinario e capivo che in quelle settimane era diventato per me qualcosa di più di un salvato. Da qualche parte tra quella sera al ristorante e quell’istante anch’io mi ero innamorata. Mi ero innamorata della sua forza quieta, della sua nobiltà, del suo cuore buono.
— Dima, neanche io voglio che tu te ne vada, — sussurrai.
Mi abbracciò, e quell’abbraccio era così stretto, così sicuro, come se temesse di perdermi in questo mondo enorme. Charlie si svegliò e, scodinzolando, si unì alla nostra felice confusione. Ridevamo, con lacrime di felicità che ci rigavano il viso.
Sei mesi dopo ci sposammo. Fu un matrimonio intimo — solo papà e pochi amici stretti. Sergej Petrovich, mio padre, pianse abbracciando Dmitrij.
— Finalmente la mia ragazza ha trovato un vero uomo. Ora sono tranquillo per lei.
— Papà, sai, gli somigli davvero tanto. È altrettanto buono, forte e onesto.
Dmitrij riprese l’azienda del padre, ma la gestiva senza fanatismi, trovando la felicità maggiore nella famiglia. Comprammo una casa spaziosa fuori città, con un grande giardino in cui Charlie poteva correre dall’alba al tramonto. A volte guardo tutta questa idillio e non credo che possa essere vero. Che un solo gesto di bontà, un solo impulso dell’anima possa cambiare così radicalmente la vita.
Un giorno chiesi a Dmitrij:
— E se quella sera, al ristorante, fossi passata oltre? Come tutti gli altri?
Rimase un attimo in silenzio.
— Allora probabilmente non avrei superato quell’inverno. Oppure Artyom mi avrebbe trovato e avrebbe portato a termine il suo piano. Mi hai salvato la vita, Alisa. Nel senso più letterale.
— Non io. È stato un caso. Una coincidenza.
— Io non credo alle coincidenze, — scosse la testa Dmitrij. — Credo che il bene che dai al mondo ti torni sempre indietro come un boomerang. Hai teso la mano a uno sconosciuto e in cambio hai ricevuto amore, famiglia e vera felicità.
Mi accostai alla sua spalla, guardando il nostro Charlie, ormai cresciuto, inseguire sul prato una variopinta farfalla.
— Allora cercherò di fare del bene ancora. Chissà che non torni qualcos’altro di buono.
— Tornerà di sicuro, — disse con assoluta certezza. — Di sicuro.
E restammo così sul portico di casa, stretti l’uno all’altra, guardando il sole scendere scarlatto all’orizzonte. Pensavo a quanto sia sottile e impalpabile il confine tra tragedia e felicità. A come una sola decisione, un istante di compassione, possa capovolgere tutto. A quanto sia importante, anzi vitale, restare umani, anche quando il mondo intero ti ripete il mantra del pragmatismo e dell’indifferenza.
I miei compagni di classe, proprio quelli che guardavano con disprezzo lo straccione al ristorante, continuarono le loro vite ordinate, sazie e indifferenti. E io ho trovato il tesoro più grande — l’amore e la famiglia — perché non sono riuscita a passare oltre la disgrazia di uno sconosciuto. E se questa è una fiaba, allora desidero con tutto il cuore che fiabe così accadano il più spesso possibile. Fiabe in cui la bontà vince senza fragore e senza scintillii, ma in modo quieto, modesto e per sempre. In cui il principe può entrare nella tua vita con sneakers strappate legate con uno spago, e la principessa è la ragazza più normale, che semplicemente non ha smesso di ascoltare il proprio cuore.