Mio zio era appena stato rilasciato e, mentre tutta la famiglia gli voltava le spalle, solo mia madre aprì le braccia per accoglierlo…
Quando l’azienda di famiglia crollò, mio zio disse semplicemente:
«Vieni con me. Voglio mostrarti una cosa.»
Quando siamo arrivati in quel posto, scoppii in lacrime per lo shock…
Mio padre morì quando ero in quinta elementare. Il giorno del suo funerale, mia madre riusciva a malapena a parlare dal dolore. I parenti offrirono poche parole di conforto e poi se ne andarono, ognuno per la propria strada. Da allora, mia madre ci mantenne da sola, lavorando in qualunque cosa potesse per mandarmi a scuola.
L’unico che veniva spesso a trovarci era mio zio, il fratello minore di mio padre. Ma dopo un anno fu incarcerato per aver ferito qualcuno mentre era ubriaco. Da allora, tutti lo rinnegavano.
«Il cattivo sangue non scompare», dicevano.
Guardavano mio zio con sospetto… e quello sguardo arrivò anche a noi.
Dieci anni dopo, mio zio fu rilasciato.
«Stagli lontano», avvertì la famiglia. «Non vogliamo condividere la sua vergogna.»
Ma mia madre, una donna abituata a soffrire, rispose:
«È pur sempre il fratello di tuo padre. È il nostro sangue, qualunque cosa sia successa.»
Vidi mio zio in piedi davanti al cancello—magro, con uno zaino strappato sulla spalla.
Mia madre sorrise e aprì la porta:
«Entra, fratello. In questa casa ci sarà sempre un posto per te.»
Da allora, mio zio visse nella vecchia stanza di papà. Ogni mattina usciva a lavorare; il pomeriggio riparava la recinzione, spazzava il cortile e si prendeva cura delle piante in giardino.
Una volta lo vidi piantare qualcosa e gli chiesi cosa fosse. Lui sorrise e disse:
«Quello che pianto qui… nutrirà i cuori buoni.»
Non capii del tutto, così mi limitai a ridere.
Qualche tempo dopo, la vita colpì di nuovo: persi il lavoro e la mamma si ammalò gravemente. I debiti per le medicine ci stavano affogando. Una notte, seduto al buio, pensavo di vendere la casa quando mio zio si avvicinò. Si sedette in silenzio e disse con voce calma:
«Quando mio fratello è morto, tua madre è stata l’unica ad accogliermi. Ora tocca a me ricambiare. Preparati e vieni con me. Non fare domande.»
Il giorno dopo ci portò con la sua vecchia auto.
Viaggiammo lungo una strada che saliva tra le montagne finché arrivammo a una vasta terra circondata da alberi. Al centro c’era una semplice casa di legno, attorniata da fiori.
«Di chi è, zio?» chiesi.
«Nostra», rispose. «È per la famiglia.»
Dopo essere uscito di prigione, aveva lavorato in diversi posti, risparmiando poco a poco finché non aveva comprato quella terra. Per dieci anni l’aveva coltivata, aveva costruito la casa, ma non lo aveva detto a nessuno.
Mia madre pianse, e io la abbracciai, senza riuscire a dire una parola.
«Zio, perché non hai usato quei soldi per te?» chiesi.
«Non ho bisogno di molto», rispose. «Ho imparato che quando sbagli, tutto ciò di cui hai bisogno è qualcuno che creda ancora nella tua bontà. Questo è il mio modo di restituire quella fiducia.»
Passarono i giorni. La mamma guarì, forse grazie all’aria pulita e ai frutti dolci del frutteto. Io aiutavo a venderli ai viandanti.
Dicevano: «Questi frutti hanno un sapore diverso, più dolce.»
Mio zio sorrideva e rispondeva:
«Perché sono stati piantati con gratitudine.»
Un giorno trovai una vecchia scatola di legno in un angolo della casa.
Sul coperchio era inciso: «Se stai leggendo questo, significa che ora riposo in pace.»
La aprii. Dentro c’erano l’atto di proprietà a mio nome e una lettera:
«Non sono bravo con le parole, per questo ho piantato. Grazie a te e a tua madre per non avermi rifiutato quando tutti gli altri l’hanno fatto. Non aver paura di sbagliare; abbi paura di perdere la bontà del tuo cuore.»
Non riuscii a finirla… le lacrime me lo impedivano.
Alcuni mesi dopo, mio zio si ammalò. Cancro in fase terminale, disse il medico.
Nel suo ultimo momento in ospedale, prese la mano di mia madre e mormorò debolmente:
«Sorella… che triste non vedere Tin (cioè me) sposarsi. Ma me ne vado felice. So che ora capisce cosa significa vivere bene.»
Mio zio morì in un pomeriggio tranquillo.
La veglia fu semplice: niente fiori, niente lussi, solo pochi vicini presenti.
Dopo la sepoltura, rimasi in mezzo al giardino che aveva piantato.
Il vento accarezzava le foglie, e giurerei di aver udito la sua voce:
«Non odiare il mondo. Vivi bene, e la vita sarà buona con te.»
Un anno dopo, il giardino di mio zio era diventato una grande piantagione.
Da lì traiamo il nostro sostentamento ancora oggi.
Ma per me, l’eredità più preziosa non è stata la terra, bensì la lezione di fiducia e gentilezza.
Se quel giorno mia madre avesse fatto come gli altri e gli avesse voltato le spalle, forse non avremmo mai avuto un’altra occasione.
E senza mio zio, probabilmente saremmo ancora nella miseria.
Per questo, quando qualcuno mi chiede chi sia l’eroe della mia vita, ho una sola risposta:
«Mio zio, l’uomo che tutti hanno rifiutato, ma che ci ha amati con un cuore puro.»