Quando la matrigna di Summer ruba l’abito da sposa che sua madre defunta le aveva lasciato, lei decide di non lasciar correre. Tradita dall’unica persona che avrebbe dovuto proteggerla, elabora un piano perché Lisa ottenga ciò che merita. Dopotutto, certe cose non sono fatte per essere rubate.
Mia madre è morta quando avevo tredici anni.
Non sarebbe dovuta andare così. Un attimo prima era lì, rideva, mi diceva di allacciarmi le scarpe, canticchiava in cucina mentre preparava una torta ai mirtilli, e l’attimo dopo?
È stato improvviso, crudele, la cosa più dolorosa che abbia mai vissuto.
Ma era la mia migliore amica. E mi ha lasciato qualcosa di inestimabile.
Ricordo ancora il modo in cui fece scorrere le dita sul pizzo, i suoi occhi dolci mentre lo posava tra le mie mani.
è perché una parte di me sia sempre con te nel tuo grande giorno.
Avevo tredici anni. Il matrimonio mi sembrava lontano anni luce, ma ho custodito quell’abito come una reliquia. L’ho tenuto chiuso nella sua sacca protettiva, intatto, in attesa del giorno in cui avrei potuto finalmente indossarlo.
E poi, mio padre ha incontrato lei.
Lisa è entrata nella nostra vita come un turbine. Sorrideva troppo e si infilava in ogni conversazione come se avesse già un posto tra noi. Faceva commenti sciocchi sul fatto che avessi bisogno di una “figura femminile forte” e che “una donna non può crescere senza il contatto di una madre”.
Ovviamente sono stata educata. Ho provato a essere felice per mio padre. Si era sentito così solo e volevo che ritrovasse l’amore. Nessuno avrebbe sostituito mia madre nelle nostre vite, ma sapevamo che lei avrebbe voluto che fossimo felici.
Solo che Lisa non voleva essere soltanto la nuova moglie di mio padre. Voleva cancellare mia madre.
Appena si è trasferita, le cose sono cambiate. Ha iniziato a ridisegnare la casa. Ha cominciato a inscatolare i pochi oggetti di mia madre che avevamo lasciato fuori. Alla fine, la mia casa non sembrava più la mia.
Poi sono arrivate le fidanzze.
Papà le ha chiesto di sposarlo dopo solo un anno di convivenza. Non volevo dire troppo, perché erano adulti. Mi sono detta che, nonostante i miei problemi con Lisa, forse lui aveva visto in lei qualcosa di abbastanza forte da convincerlo che fosse la moglie giusta.
Era la sua vita, la sua decisione.
Ma quando Lisa ha iniziato a organizzare il matrimonio, avrei dovuto capire che sarebbe andata troppo oltre.
Non mi aspettavo questo, però.
Sono tornata tardi a casa una sera e ho sentito risate provenire dalla camera di mio padre. Era la voce di Lisa, acuta ed eccitata.
Un’altra voce femminile risuonava forte.
Oh, mio Dio, mi sono detta.
Era Greta, la sorella di Lisa.
C’era qualcosa di strano in quella casa. Come se tutta l’energia fosse… sbagliata.
La porta era socchiusa quel tanto che bastava per vedere dentro.
E quando ho visto, il mio mondo si è fermato.
Lisa indossava l’abito da sposa di mia madre.
Girellava davanti allo specchio, aggiustando le maniche di pizzo, lisciando le perline come se le appartenessero. Come se non fosse un pezzo sacro della memoria di mia madre.
«Oh, mio Dio. È perfetto, Lisa! È come se fosse stato fatto per te, tesoro! Wow!»
«Ma che stai facendo?!» ho esclamato, spalancando la porta.
Lisa trasalì e si voltò verso di me.
«Oh, tesoro» disse. «Non pensavo saresti già rientrata!»
«Toglilo subito!!»
Tutto il mio corpo tremava di rabbia.
Lei sospirò, come se fossi una bambina in preda a un capriccio.
«Lo stavo solo provando. Non è un problema,» disse.
«Non è un problema?!» La mia voce si spezzò. «Quest’abito era per me! Mia madre me l’ha lasciato! Non è tuo!»
L’espressione di Lisa cambiò. Il suo sorriso divenne sdegnoso.
«Tesoro, è solo un abito,» sospirò. «Inoltre, tuo padre e io ci sposeremo. Non sarebbe un bel modo di onorare tua madre? Io che indosso il suo abito per sposarlo? Penso che il simbolismo sia bellissimo… non credi?»
Mi sorrise, quel sorriso finto che mi metteva a disagio.
«È un modo carino di vederla,» rincarò Greta.
Ho visto rosso. Non era il simbolo di niente: era mancanza di rispetto.
Mi sono voltata verso mio padre, che era appena entrato, valigetta in mano.
Era la mia ultima speranza.
«Papà, dì qualcosa!»
La sua mascella si irrigidì. Le spalle si tesero.
Per un istante ho visto esitazione nei suoi occhi. Un lampo di disagio, di colpa.
Ma Lisa gli infilò il braccio sotto il suo e gli sorrise, come se sapesse già che lui non si sarebbe opposto.
E così, lui cedette.
Lisa inclinò la testa, gli occhi lucidi di trionfo.
«Tuo padre pensa che sia un’idea meravigliosa.»
Qualcosa dentro di me si è spezzato. Ho capito, in quel momento, che l’avevo perso.
Avrei potuto piangere quella notte. Avrei potuto urlare, gridare, o affogare le emozioni nel cibo…
Ma non l’ho fatto.
Invece, mi sono seduta nella mia stanza buia, il portatile aperto, scorrendo articolo dopo articolo, le dita che tremavano sulla tastiera.
Come indebolire un tessuto?
Come rovinare il pizzo senza danni visibili?
Come danneggiare un abito?
La cronologia delle ricerche era un disastro. Ma non me ne importava.
I primi articoli erano inutili—tecniche di tintura, come allungare il tessuto.
«Non è questo che mi serve,» ho mormorato allo schermo. «Dammi qualcosa di utile.»
Poi ho trovato qualcosa di promettente.
Immergere un tessuto nell’acqua e lasciarlo asciugare indebolisce le fibre. Ripetere il processo più volte rende i materiali delicati più fragili.
Mi si è mozzato il respiro.
Non si nota a prima vista. Non subito. Ma non appena Lisa si fosse mossa un po’ troppo? Le cuciture avrebbero iniziato a cedere.
Ho letto tutto quello che potevo. Esperimenti tessili, forum di matrimoni, costumisti che spiegavano la manutenzione dei tessuti. Quando il sole ha iniziato a filtrare tra le tende, avevo un piano.
Lisa sarebbe scesa lungo la navata in un abito che non era quello di mia madre… e lo avrebbe fatto umiliandosi.
Al mattino ero in cucina, farcendo dei bagel.
Ho ingoiato la furia e ho recitato la parte della figliastra matura. Ho finto di accettare.
«Sono d’accordo, Lisa,» ho detto mentre tagliavo un avocado. «Ci ho pensato, e suppongo che il tuo ragionamento abbia senso.»
«Davvero?» chiese, sorpresa.
«Sì,» risposi. «Ecco la colazione, se vuoi.»
«Prendo un caffè e poi possiamo riprovare l’abito?» chiese.
Ho aiutato Lisa a rimettere l’abito, annuendo quando mi chiedeva se le stesse bene.
«Oh, è perfetto,» ho mormorato mentre raddrizzavo il pizzo della manica. «Mancano pochi giorni al matrimonio. Lo farò passare al vapore così sarà impeccabile per la cerimonia, d’accordo?»
«Vedi? Sapevo che avresti cambiato idea! Quindi l’abito è in buone mani?»
Non aveva la minima idea di ciò che stavo per fare.
La campanella sopra la porta del negozio dell’usato tintinnò quando Willow e io entrammo. È più una sorella che un’amica. Il posto odorava di tessuto vecchio e polvere, le aste di abiti erano così stipate che pizzi e tulle si intrecciavano.
Ho deglutito a fatica.
Non entravo in un posto simile da quando mamma mi aveva portata a comprare l’abito per il ballo della scuola, anni fa. Allora passava le dita sui tessuti, insegnandomi la differenza tra chiffon e organza come se fosse la lezione più importante del mondo.
Un’epoca in cui lei c’era ancora.
Willow mi diede una gomitata.
«Cerchiamo qualcosa in particolare o speriamo che l’universo ci provveda?»
Ho espirato e ho afferrato la lista che avevo scarabocchiato nella mia app di note alle due del mattino.
«Maniche lunghe. Pizzo. Perline. Qualcosa che sembri costoso ma non lo sia.»
«Molto specifico, Sum,» disse.
Non risposi. Passai soltanto la mano su un abito vicino, il poliestere economico ruvido sotto le dita.
Deglutii, con la gola stretta.
«È solo che… pensavo davvero che mio padre avrebbe difeso mamma. E preservato la sua memoria…» La voce mi tremò, ma mi sforzai di continuare. «Gliel’aveva detto. L’aveva scritto. Quest’abito era destinato a me. E lui è rimasto lì a permettere a Lisa…» Le mie mani strinsero il tessuto. «…di rubarlo.»
«Lo so.» Gli occhi di Willow si addolcirono.
Scossi la testa, il respiro tremante.
«È come se cercasse di cancellare mia madre. E lui glielo lascia fare.»
Willow afferrò la mia mano e la strinse forte.
«Non può cancellare tua madre, Summer. Può provarci, ma Lisa non sarà mai lei.»
Annuii, mordendomi il labbro così forte da farmi male. Poi espirai e raddrizzai le spalle.
«Andiamo,» mormorai, dirigendomi verso un altro stand di abiti. «Troviamo a Lisa qualcosa che le si addica davvero.»
Quella sera, dopo cena, ognuno andò per la sua strada. E quando la casa divenne silenziosa, feci lo scambio.
L’abito di mia madre rimase chiuso nella mia stanza. La replica economica che Willow e io avevamo trovato prese il suo posto.
La replica economica che sarebbe stata immersa, asciugata e indebolita nelle notti successive.
Lisa non ne aveva la minima idea. Pensava che fossi gentile. Scrupolosa.
La mattina del matrimonio, gli invitati riempirono la sala. Lisa raggiante scivolò nella finta veste, beatamente inconsapevole.
«Hai fatto un ottimo lavoro con questo abito, Summer,» disse. «Ora dammi il bouquet e andiamo! Tuo padre ci aspetta in fondo alla navata.»
Essendo una delle damigelle, percorsi la navata per prima. Incrociai lo sguardo di mio padre per un istante prima di distoglierlo.
Da quando è diventato un estraneo? mi dissi.
La musica iniziò e Lisa cominciò a scendere la navata.
Rimasi lì a guardarla.
Lisa fece il suo grande ingresso, tronfia come sempre. Sembrava quasi fluttuare, il velo che le scivolava dietro, le mani che stringevano quelle di mio padre come se avesse vinto un gioco malato.
E proprio mentre lo raggiunse…
Un mormorio risuonò nella sala.
Il tessuto sul fianco si aprì.
Poi, mentre cercava di coprirsi con la mano, ci fu un altro strappo.
Una manica si lacerò, il pizzo si sfrangiò come un costume a buon mercato. Le perline cominciarono a staccarsi e a scivolare sul pavimento come minuscole bugie bianche che si sfilano.
Avevo immerso l’abito del negozio dell’usato in acqua e l’avevo lasciato asciugare tutta la notte, indebolendo il tessuto quel tanto che bastava. L’avevo fatto ogni sera prima del matrimonio.
Appena Lisa si fosse mossa troppo, si sarebbe disintegrato. Proprio come ora…
«Che cosa sta succedendo?!» gridò Lisa.
Feci un passo avanti, le braccia conserte.
«Immagino sia quello che succede quando indossi qualcosa di vecchio…»
«L’abito di tua madre?! Perché non me l’hai detto? Perché non mi hai avvisata che serviva una fodera o qualcosa del genere?»
«Oh, Lisa. Questo non è l’abito di mia madre.»
Inclinò la testa verso di me, il viso arrossato.
«Che cosa hai fatto?» urlò.
«Non affiderei a te qualcosa di così prezioso, Lisa. Così ti ho trovato un piccolo… sostituto.»
L’intera sala cadde in un silenzio attonito. Mio padre sembrava mortificato. Gli invitati mormoravano, guardando Lisa aggrapparsi all’abito che cadeva a pezzi. I bambini ridacchiavano dietro le mani. Il momento perfetto di Lisa si stava sgretolando.
Sono uscita da quella cerimonia a testa alta.
Lisa ha rifiutato di parlarmi dopo.
Mio padre? Oh, era furioso. Ma gli ho detto la verità.
«Le hai davvero permesso di indossare l’abito di mamma?» dissi. «Anche sapendo che mamma l’aveva lasciato a me? Dovevo fare qualcosa! Non mi hai lasciato scelta!»
«Mi dispiace, Summer,» disse. «Lei si è fatta strada a colpi di bulldozer. È colpa mia. Guardavo l’abito da sposa di tua madre… Ero nostalgico. E Lisa è entrata proprio in quel momento. L’ha voluto non appena l’ha visto.»
«E non l’hai fermata? Non l’hai aiutata a capire?»
Mio padre scosse la testa.
Alla fine, si sono sposati. Certo, non come previsto. Niente grande cerimonia. Niente grande abito. Solo loro, in municipio, in silenzio. Io non ci sono nemmeno andata.
Lei aspetta il giorno in cui lo indosserò. Forse aggiungerò uno strato extra di fodera, ora che so bene come sono fatti gli abiti da sposa e come preservarli.
Chloé dona 10.000 dollari per il matrimonio del fratello, ma la sua fidanzata, Madison, vuole di più; pretende l’abito da sposa della madre defunta di Chloé. Quando Chloé rifiuta, Madison ha un attacco d’ira. Ma il karma arriva in fretta, e prima della fine della giornata Chloé compie un gesto che nessuno si aspettava, un gesto che cambia tutto.