Entrò all’opera al braccio di uno sconosciuto, e in quell’istante il suo mondo perfetto si sbriciolò in polvere, mettendo a nudo le rovine che lui stesso aveva eretto. I due biglietti per lo spettacolo, quelle agognate cartoncini per cui si era costruito la maschera di intenditore d’arte, rischiarono di scivolare dalle dita intorpidite di Artur quando vide la limousine nera, lucidata fino a specchiare, attraccare dolcemente all’ingresso scintillante del Grand Opéra. L’aria di quella fredda sera parigina era un denso cocktail di odore d’asfalto bagnato, profumi costosi e attesa di festa. Le sue dita, d’istinto, con una forza quasi animale, strinsero la mano di Lilia — giovane, raggiante, ancora ignara di essere solo una moneta di scambio nel gioco di qualcun altro. E poi, come in ralenti, la porta opaca dell’auto si spalancò.
E apparve lei. Viktoria. Non come moglie, non come l’abituale ombra nella sua vita, ma come una dea di fredda, calcolata vendetta, avvolta in un abito color bordeaux maturo che — ne era certo — costava più di tre dei suoi stipendi mensili. La seta le scorreva addosso come rame liquido, cangiando alla luce dei riflettori. Non lo degnò neppure di uno sguardo, come se fosse il vuoto, un fantasma indegno perfino di un attimo d’attenzione. Artur rimase immobile, paralizzato, mentre Viktoria, la sua Vika, la donna che per quindici anni gli aveva preparato il caffè al mattino, stirato le camicie con pieghe perfette e ascoltato in silenzio i suoi interminabili monologhi a cena, entrava nel tempio dell’arte col mento alto. La sua mano riposava alla piega del gomito di un uomo in smoking impeccabile, dalla cui postura e pacata sicurezza trasudavano ricchezza e potere.
Quell’uomo Artur non l’aveva mai visto. Lo sconosciuto si chinò verso di lei, le sussurrò qualcosa, e all’angolo delle sue labbra tremò un sorriso appena percettibile, ma vero. Lui la teneva sottobraccio con una tenerezza riservata a qualcosa di veramente prezioso, con un rispettoso tremore che Artur non aveva provato per lei, pare, mai.
— Artur, caro, chi sono quelle persone? — sussurrò Lilia, e nella sua voce si sentirono le prime note d’inquietudine, che oscuravano la gioia della serata tanto attesa.
Artur non rispose. Non poteva. La gola gli serrò un laccio invisibile di vergogna e consapevolezza. Perché in quell’istante gelido gli fu chiara tutta la mostruosa verità. Viktoria sapeva tutto. Lo sapeva già da tempo. E quella sera, quell’opera, quell’incontro “casuale” — non c’era in tutto questo nemmeno un’ombra di caso.
Non era solo una dimostrazione di forza. Era una dichiarazione di guerra, fredda e meticolosamente pianificata, proclamata senza sparare un colpo. Una guerra che lui aveva già perso senza neppure sapere che fosse cominciata.
Ad Artur era sempre sembrato di essere il cocco della fortuna, il golden boy a cui era destinato un futuro speciale e splendente. Un solido medio, arrivato a capo reparto in una rispettabile azienda IT, girava su una nuova Audi A6 dal salotto che sapeva di pelle e denaro, portava un orologio svizzero che gli gravava piacevolmente il polso, e raccoglieva addosso gli sguardi ammirati e invidiosi dei colleghi. Il successo per lui era tangibile: sapeva di pelle d’auto, tabacco pregiato e whisky invecchiato che lasciava sulla lingua un retrogusto aspro di vittoria.
Ma a casa… A casa regnava un altro universo. Tranquillo, prevedibile, calibrato al millimetro. Viktoria non si lamentava. Mai. Era la moglie esemplare, il meccanismo a orologeria della loro quotidianità. Si alzava alle sei, perché al suo risveglio sul tavolo fumassero già caffè appena fatto e toast dorati. Chiedeva com’era andata la giornata, e lui, col naso nello smartphone, bofonchiava qualcosa di monosillabico. La sera serviva la cena, sorrideva di quel sorriso calmo, un po’ distaccato, parlava di piccole cose, del figlio. Il loro figlio Anton, quindicenne, ribolliva sulla soglia dell’età adulta. Del tetto che perdeva, di un incontro con le amiche, di un nuovo libro. Artur annuiva, mormorava, senza ascoltare. La sua mente era già altrove, nel gorgogliante mondo dei grandi affari e degli incontri segreti, dove lo attendeva l’adorazione.
E poi, nel suo ufficio, quel formicaio di vetro, era apparsa lei — Lilia. Brillante, ventiseienne, con una cascata di capelli castani e una risata squillante come un campanellino di cristallo. Marketing manager. Guardava Artur come un semidio, carpiva ogni sua parola, rideva alle sue battute piatte, cercava il suo sguardo attraverso l’open space. Gli regalava ciò che, a suo dire, Viktoria non poteva più dargli: il nettare inebriante dell’ammirazione, della giovinezza, dell’adorazione incondizionata.
Il primo caffè insieme al bar dietro l’angolo. Il primo pranzo di lavoro che scivola in una conversazione confidenziale. Il primo messaggio a tarda sera: «Mi manca la sua risata in ufficio». La prima, così leggera, bugia. «Devo fermarmi, cara, è un’emergenza». Viktoria rispondeva: «Capisco. Non correre. Ti aspetto». E lui era certo che aspettasse. Aspettasse il suo ritorno a una cena ormai fredda. Ma non sapeva, non poteva neppure immaginare, che Viktoria non aspettava lui. Aspettava le prove. Aspettava la certezza, come un predatore prima del balzo. Aspettava l’istante perfetto, misurato al millimetro, per sferrare il colpo.
Perché Viktoria non era quel topolino grigio che a lui era sembrata per tutti quegli anni. Sotto l’aspetto di padrona di casa esemplare, un po’ all’antica, si celavano una mente affilata e analitica da scacchista capace di calcolare venti mosse avanti, e la pazienza d’acciaio di un cacciatore immobile nell’agguato. Le prime crepe, quasi invisibili, nella facciata del loro matrimonio erano comparse quasi sei mesi prima. Un vago profumo floreale estraneo, appiccicato al colletto della sua camicia. Un sorrisetto leggero, quasi impercettibile, che gli affiorava sulle labbra ai messaggi sul telefono — un sorriso che a lei non regalava da anni. Il suo iPhone, quel fedele compagno, che sempre più spesso finiva a faccia in giù, quasi a vergognarsi del proprio contenuto.
Viktoria non fece scenate, non pianse nel cuscino di notte. Agì con la metodicità fredda di un agente dei servizi. Andò in banca e aprì un suo conto separato, su cui iniziò ad accantonare denaro proprio da quei “regali” che lui le faceva di malavoglia. Si procurò un elegante diario di pelle e prese a registrare ogni spesa strana, ogni suo ritardo dopo il lavoro, ogni frammento di messaggio sbirciato per caso sul suo telefono. Poi, con l’aiuto di una nipote smanettona, trovò il suo nome. Lilia Dubois. Ma anche allora, con tutti i fili in mano, non sapeva ancora cosa farne di quella ragnatela di bugie. Quale avrebbe dovuto essere la resa dei conti.
E poi il destino, stanco della sua arroganza, la fece incontrare un uomo che divenne la sua guida in un mondo nuovo. Un uomo che, senza il minimo accenno di flirt, con calma e rispetto, le mostrò una cosa fondamentale. Che lei, Viktoria, aveva un valore proprio, inviolabile. Non come moglie di Artur. Non come madre di Anton. Ma come Viktoria. Valore di persona, di mente, di anima.
Quest’uomo si chiamava Mark Semënov. Architetto di successo, noto negli ambienti che contano. Pacato, con le tempie spruzzate di grigio, intelligente, una decina d’anni più di Artur. Proprietario di un prestigioso studio di progettazione. Un uomo dotato di un dono rarissimo — quello dell’ascolto vero, profondo. La loro conoscenza iniziò con i piani di ristrutturazione della casa di campagna. Viktoria faceva domande su materiali, stile, e lui rispondeva con cura, attento a ogni sua idea, anche la più timida. Presto le loro conversazioni superarono i confini professionali. Potevano parlare per ore di arte, di libri, della vita. E per la prima volta dopo moltissimi anni Viktoria sentì che non veniva soltanto udita. Veniva vista. Davvero.
Ma Viktoria non gli si gettò tra le braccia in cerca di consolazione. Appoggiandosi invece al suo sostegno amicale, prese una decisione che cambiò tutto. Mark si offrì di aiutarla a «ritrovare se stessa». Non come amante, ma come amico. Come alleato e testimone della sua grande trasformazione.
E Viktoria cominciò a cambiare. Non di colpo, non a strappi, ma come un bocciolo che si schiude. Non si iscrisse in palestra, ma a tango, dove imparò ad ascoltare non solo la musica, ma il proprio corpo. Trovò una psicologa, non per lamentarsi del marito, ma per capire se stessa. Cambiò guardaroba, liberandosi di capi anonimi e comodi e comprando abiti in cui si sentiva forte e bella. Non per Artur. Solo per sé. Si immerse nei libri di finanza, psicologia dell’indipendenza, diritto di famiglia, trasformandosi da vittima in esperta del proprio futuro.
Artur, accecato dallo splendore di Lilia, non notava nulla. Era troppo occupato a crogiolarsi nei raggi della sua adorazione.
Una sera qualsiasi, a cena, Viktoria gli disse semplicemente: «Caro, il prossimo weekend vado a Lione. Con Irina». Lui, senza staccarsi dal feed delle notizie, alzò appena le spalle: «Certo. Rilassati».
Viktoria partì. Ma non per Lione e non con un’amica. Andò all’incontro con la tempesta degli avvocati divorzisti, una donna dallo sguardo di ghiaccio e dalla fama capace di far tremare i più navigati giuristi d’azienda. E al suo ritorno aveva in mano non solo un piano. Era un piano strategico di annientamento totale e incondizionato. Divorzio, divisione dei beni al massimo vantaggiosa, affidamento del figlio. E qualcosa di più. Un’umiliazione pubblica, calibrata alla perfezione ed elegante. Perché Viktoria sapeva d’istinto: la vendetta vera, raffinata, non sono le urla e i piatti infranti. La vera vendetta è mostrare silenziosamente a una persona — e al mondo — che ha perso senza neppure combattere.
Artur se ne stava sui gradini di marmo dell’opera, sentendo la terra scivolargli sotto i piedi. Viktoria si era dissolta nel portale scintillante insieme allo sconosciuto. Il mondo attorno continuava a girare: signore in zibellino, uomini in frac, risate, chiacchiere, bagliori di gioielli. Nessuno badava all’uomo a cui, proprio allora, avevano strappato da sotto i piedi ogni appoggio vitale.
— Tesoro, restiamo qui tutta la notte? Abbiamo i biglietti — lo strattonò Lilia per la mano, e nella sua voce c’era ormai irritazione più che paura.
I biglietti. Quei maledetti cartoncini che aveva comprato un mese prima per impressionare la giovane amante, per mostrarle l’ampiezza del proprio mondo. Biglietti per la prima al Grand Opéra. Un luogo che Viktoria adorava e che per anni gli aveva chiesto timidamente di visitare. «È noioso — la liquidava sempre —. Uno spreco di tempo e denaro per certi ululati». E ora lui era lì, con lei, e sua moglie, la sua quieta e invisibile Vika, vi entrava come una regina.
— Artur, chi era quella donna nella limousine? — insistette Lilia, con un sopracciglio che si alzava.
— Nessuno — sputò fuori, sentendo la bugia bruciargli le labbra. — Hai avuto un’impressione. Una donna molto somigliante.
Ma, entrato nel grembo dorato e vellutato della platea, vide la verità stagliarsi davanti a lui in tutta la sua umiliante altezza. Viktoria era seduta nel palco centrale VIP. Proprio quei posti simbolo di status e agio, che lui non avrebbe mai comprato per la loro «costi-spropositata». Accanto a lei, abbandonato sulla poltrona con innata nonchalance, sedeva Mark. Elegante, imperturbabile, con il lieve sorriso quasi impercettibile di chi sa con certezza il proprio valore e non ha nulla da dimostrare.
E Viktoria… Viktoria sembrava l’incarnazione vivente della bellezza trionfante. L’abito bordeaux pareva fuso sul suo corpo, sottolineando ogni linea che lui aveva smesso da tempo di vedere. I capelli, che era abituato a vederle raccolti in uno chignon disordinato, ora le cadevano sulle spalle in onde pesanti e profumate. Al collo brillava una collana di smeraldi — elaborata, chiaramente d’antiquariato, che lui non le aveva mai regalato. Mark si chinò verso di lei e le sussurrò qualcosa proprio all’orecchio. E Viktoria rise — non trattenuta, non per cortesia, ma lieve, squillante, dal profondo, gettando indietro la testa. Quel suono Artur non lo sentiva, a quanto pare, da un’eternità.
— Artur, ma quella è tua moglie? — sibilò Lilia, impallidendo.
— Ex — riuscì a dire, benché fino a quel minuto non gli fosse neppure passato per la testa il pensiero del divorzio. A lui, in fondo, tutto andava più che bene.
— Ex? Non me ne hai mai parlato! Cosa ci fa qui? E chi è quell’uomo?
Artur non rispose. Avvertì di nuovo, più forte, la pressione schiacciante: non era stato un caso. Era uno spettacolo nello spettacolo. Viktoria sapeva che lui sarebbe stato lì. Sapeva di Lilia. Sapeva tutto. E quella messa in scena era il suo ultimatum muto ma fragoroso: «Ho visto il tuo gioco. E ho messo il punto. La mia partita è vinta».
Durante l’intervallo, Viktoria, come si conviene alla regina del ballo, scese nel foyer centrale. Artur, come guidato da un filo invisibile, le andò dietro. La vide conversare con leggerezza e naturalezza con un gruppo di persone eleganti e autorevoli. Pendevano dalle sue labbra, ridevano, coglievano ogni battuta. Mark stava un passo più in là, senza bisogno di dominare, semplicemente accanto, come un retroguardia sicura, come il guardiano silenzioso del suo nuovo status.
Superando una resistenza interiore, Artur si avvicinò. Viktoria si voltò. E sul suo viso non c’erano né collera, né odio, né persino disprezzo. Solo una cosa — indifferenza assoluta, glaciale, totale. Quella che è più terribile di qualunque furia.
— Sì? — chiese cortesemente, come rivolgendosi a un cameriere insistente o a un estraneo importuno. — Posso esserle utile?
— Dobbiamo parlare — disse rauco.
— Di cosa, esattamente? — alzò un sopracciglio perfettamente curato.
— Di quello che stai facendo! Di… questo circo!
— Circo? — calcò lievemente la parola, per fargli sentire l’assurdità di ciò che diceva. — Artur, io e un amico ci stiamo godendo l’opera. In ciò, mi scusi, cosa ci sarebbe di circense? O forse finalmente ti sei appassionato all’alta arte e vuoi discutere la parte del soprano?
— Sai benissimo di cosa parlo! — la sua voce ruppe il tono, attirando sguardi curiosi.
— Davvero no — la sua voce era fredda e affilata come una lama di bisturi. — Ma se ha per me qualche questione d’affari, sia gentile, si rivolga al mio avvocato. Le ho inviato tre giorni fa tutti i contatti e i documenti. Come al solito, non si è degnato di controllare la posta, vero?
— All’avvocato? — rimase di sasso.
— Proprio così. Le carte del divorzio sono pronte. La divisione dei beni avverrà in conformità al contratto prematrimoniale che lei volle tanto firmare, convinto della sua infallibilità finanziaria. La casa in periferia resta a me. Ho estinto interamente il mutuo con i fondi dell’eredità lasciatami da mia nonna, quindi non può avere pretese legali. La sua amata automobile? Ahimè, è mia anche quella. Fu un regalo ufficiale di mio padre per il nostro decimo anniversario. Davvero se n’era scordato?
Artur sentì mancargli il respiro. La stanza gli oscillò davanti agli occhi.
— Non puoi farlo! È casa mia! È la mia vita!
— Posso. E l’ho già fatto — ribatté, e nei suoi occhi guizzò per un istante una scintilla d’acciaio. — Mentre lei era impegnato a costruire il suo romanzo illusorio, io costruivo la mia indipendenza reale.
In quel momento si avvicinò a loro, morbido e quasi silenzioso, Mark e le posò una mano leggera sul gomito.
— Tutto bene, Vika? — chiese, gettando su Artur uno sguardo senza ombra d’interesse.
— Benissimo — si voltò verso di lui, e il suo volto si illuminò di un sorriso caldo, autentico. — Questo signore stava giusto andando.
Artur rimase lì, incapace di muoversi, e guardò Viktoria girarsi e andarsene, scivolare nella sua nuova vita, lussuosa e ormai assolutamente estranea a lui. Una vita in cui, come scoprì, non era prevista per lui neppure la parte di comparsa.
Due settimane strazianti dopo sedeva nell’ufficio dell’avvocata di Viktoria. Un ambiente austero, high-tech, freddo e inospitale come la sua nuova realtà. Una cartella di documenti davanti, e ogni pagina era come una frustata, denunciando la sua cecità, la sua trascuratezza mostruosa, il suo meschino tradimento. Ma il colpo più devastante, l’accordo finale che mise un punto alla sua paternità, fu la dichiarazione ufficiale e notarile del loro figlio sedicenne, Anton. Con parole chiare e inequivocabili il ragazzo esprimeva il desiderio di vivere con la madre.
Quella stessa notte, incapace di reggere la malinconia che lo travolgeva, Artur andò alla casa che non gli apparteneva più. La finestra della cucina irradiava una luce calda e mielosa. Vide la sagoma di Viktoria, mescolava qualcosa nella pentola, i suoi gesti erano calmi e precisi. Al tavolo, col telefono in mano, sedeva Anton, e il suo viso era illuminato da un sorriso — proprio quello che non regalava al padre da mesi. La casa non sembrava solo accogliente; appariva integra, compiuta, piena di una pace che Artur, ora lo capiva, non c’era mai stata quando lui ne faceva parte.
Senza pensarci, premette il campanello. Anton aprì. Sul suo volto non c’erano stupore né gioia. Solo una cortese vigilanza.
— Ciao, papà.
— Ciao, figliolo. Posso entrare? — la voce di Artur tremò.
— La mamma ha detto che adesso bisogna prima chiamare. Mettersi d’accordo.
— Anton, ma questa è… è anche casa mia! — provò a insistere, sentendo la falsità delle proprie parole.
— No, papà. Non più — la voce dell’adolescente era calma, ma vi suonava una fermezza inflessibile che fece rabbrividire Artur. — La mamma mi ha raccontato tutto. Della tua… di quella donna. Di tutto. Onestamente, pensavo fossi più intelligente. Pensavo fossi migliore.
La porta si chiuse con un clic morbido ma definitivo davanti al suo naso. Artur rimase in piedi nel freddo pungente della notte, fissando la fessura sotto la porta da cui filtrava la luce calda della sua vita di un tempo.
Alla fine, dopo decine di e-mail e telefonate disperate, Viktoria acconsentì a un unico incontro. In un luogo neutro, in uno di quei caffè parigini dove dietro le vetrate la vita degli altri ribolliva spensierata.
Quando entrò, lei era già seduta alla finestra, con una tazza di cappuccino fumante. Senza trucco, in un semplice maglione e jeans. Sembrava stanca, ma non spezzata. Piuttosto… come se avesse concluso una tappa importante e difficile.
— Grazie per essere venuta — esordì, sedendosi.
— Ho quindici minuti — guardò l’orologio. — Poi ho il massaggiatore.
— Vika… Mi dispiace. Mi dispiace infinitamente.
Tacque, in attesa, guardandolo da sotto il velo delle ciglia.
— So che queste parole non bastano. So che sono stato io, con le mie mani, a distruggere tutto ciò che avevamo. Ma mi pento. Ogni secondo. Sono stato un idiota cieco e presuntuoso. Non ti ho apprezzata. Non ti ho vista.
Viktoria alzò lentamente gli occhi su di lui. Il suo sguardo era calmo e vuoto, come la superficie di un lago in bonaccia.
— Hai cominciato a tradirmi molto prima che Lilia apparisse nella tua vita, Artur.
Lui si irrigidì, sentendo un’onda gelida scorrergli lungo la schiena.
— Cosa?
— Mi tradivi ogni giorno. Ogni volta che non ascoltavi ciò che dicevo. Ogni volta che ti voltavi a dormire mentre cercavo di raggiungerti. Ogni volta che dimenticavi il mio compleanno, i nostri anniversari, dimenticavi che io esistessi. Lilia è stata soltanto il finale logico, quasi inevitabile. Un sintomo, non la malattia.
Fece un piccolo, elegante sorso di caffè.
— Ti ho dato tutto, me stessa fino all’ultima goccia, per quindici anni. E tu lo prendevi come un dato di fatto. Come dovuto. Come se fossi parte dell’arredo — un divano comodo o una caffettiera affidabile.
— Non pensavo… — iniziò, inerme.
— Appunto — annuì, senza tristezza, solo constatazione. — Tu non pensavi. Io sì. Sempre. Pensavo a come renderti felice. A come diventare per te migliore, più intelligente, più interessante. Finché non ho capito una cosa semplice: il “qualcosa non va” non era in me. Era in te. Hai semplicemente… smesso di vedere in me una persona.
— Rimedierò a tutto! Dammi una possibilità! Andrò dalla psicologa, potremo…
— No — scosse la testa dolcemente ma inesorabile. — Non si tratta di ciò che puoi fare per me adesso. Si tratta di ciò che dovevo fare per me. E l’ho fatto. Non ti voglio nella mia vita, Artur. Non ti amo più. Senza rispetto — fece una pausa — l’amore si sbriciola in polvere. Resta solo il vuoto.
Spinse via la tazza, prese la borsa e si alzò.
— Firma i documenti. E… lasciaci in pace, per favore. Me e Anton.
Se ne andò senza voltarsi. Artur rimase solo al tavolino, guardando dalla grande vetrata una città d’un tratto divenuta estranea e indifferente. Viktoria aveva ragione. Non l’aveva tradita solo con Lilia. L’aveva tradita con ogni sguardo indifferente, con ogni parola non ascoltata, con ogni promessa dimenticata. E ora il conto di quella valuta traditrice toccava a lui. Ed era troppo tardi per cambiare moneta.
Un anno e mezzo dopo, seduto nel suo anonimo appartamento in affitto affacciato su un grigio cortile a pozzo, li vide per caso dalla finestra. Viktoria e Mark. Camminavano lentamente sul marciapiede opposto, mano nella mano. Lei parlava, gesticolando, e rideva di quella risata leggera e contagiosa che aveva sentito all’opera. Sembrava dieci anni più giovane, più lieve, come se avesse scrollato dalle spalle un enorme macigno invisibile che l’aveva oppressa per anni. Come se avesse imparato a volare.
D’istinto scattò verso la porta per uscire di corsa, gridare qualcosa, fermare quel fotogramma di un film felice altrui. Ma le gambe non obbedirono. Non ci riuscì. E capì: Viktoria era passata oltre, e stavolta non fece finta di non vederlo. Semplicemente, davvero, assolutamente, ignorava la sua presenza. Lui si era cancellato dalla sua realtà.
Quella sera ritrovò sullo scaffale più alto il suo vecchio diario di pelle, che non apriva dai tempi dell’università. Soffiò via la polvere, trovò una penna e sulla pagina bianca scrisse: «Ho perso tutto perché credevo sinceramente che il mondo mi fosse debitore di qualcosa. Pensavo che l’amore fosse ammirazione, applausi e servizio senza obiezioni. Mi sbagliavo. L’amore è attenzione. È presenza — non fisica, ma dell’anima. È la capacità di vedere la persona accanto in tutta la sua interezza, ricordare che è viva, che sente, sogna, teme e spera. Vika me l’ha mostrato. Non con urla, non con scenate, non con umiliazioni. Con la sua partenza. Con la sua trasformazione silenziosa e maestosa. Diventando ciò che in fondo è sempre stata — una donna forte, intelligente e splendida che io ero troppo cieco per scorgere».
Chiuse il diario. E per la prima volta dopo tanto, tantissimo tempo, pensò non a ciò che aveva irrimediabilmente perduto, ma a chi lui, Artur, poteva e doveva diventare. Non per Viktoria. Non per Lilia, che da tempo aveva trovato un nuovo “eroe”. Neppure per Anton. Ma per se stesso. Perché in questo, amaro e purificante, stava la lezione principale del suo tracollo. Una lezione pagata al prezzo di tutta la sua vita di prima.