**Tutto è iniziato proprio quella mattina che non lasciava presagire alcuna tempesta.**
Il sole stava appena sorgendo sopra i tetti delle case, tingendo il cielo di delicate sfumature pesca. L’aria era fresca e limpida, e dai campi arrivava un dolce profumo di erbe di prato in fiore. Anna, come sempre, si era alzata prima dell’alba per riuscire a sbrigare tutte le faccende di casa prima che i bambini andassero a scuola. Stava già riempiendo d’acqua gli abbeveratoi per le galline, quando dalla porta spalancata di casa balzò fuori suo figlio, Serëža. Il suo viso era pallido, gli occhi spalancati per lo spavento.
— Mamma, dove sei? Lì… un trattore! — sbottò, ansimando. — È arrivato proprio fino alla nostra recinzione!
Il cuore di Anna per un istante si fermò, poi precipitò da qualche parte in un vuoto freddo. Lasciò cadere il secchio e, a passi rapidi, quasi correndo, attraversò tutto il cortile verso il cancelletto. E allora le si presentò una scena che le tolse il respiro. Un enorme, rombante trattore del vicino, con una potente benna, spazzava senza pietà tutto ciò che trovava davanti a sé. Rivoltava la terra, sradicava con le radici le sue amate peonie e dalie che lei aveva curato con tanta premura in tutti quegli anni, proprio quei fiori che ogni estate la rallegravano con la loro fioritura rigogliosa. E un pezzo della vecchia, traballante recinzione, che lei rimandava sempre di aggiustare, cedette con uno schianto alla spinta del ferro e crollò lentamente, quasi controvoglia, sollevando una nuvola di polvere.
— Fermatevi! Che cosa state facendo! — gridò Anna, agitando disperatamente le braccia per attirare l’attenzione del trattorista.
Ma il ragazzo, con un berretto inzaccherato di fango, seduto al volante, non si voltò nemmeno. La vedeva benissimo dallo specchietto laterale, era evidente da come si girò di proposito dall’altra parte. Sapeva, sapeva benissimo cosa stava facendo, che stava distruggendo il lavoro altrui, la bellezza altrui, il piccolo mondo di qualcun altro. Dall’impotenza, calde lacrime scesero sulle guance di Anna, ma lei le asciugò col dorso della mano, cercando che il figlio non lo vedesse.
Eh, quante ne aveva passate con quei nuovi vicini… Solo tre mesi prima avevano comprato la casa accanto, e pareva fosse passata un’eternità. All’inizio erano arrivati in silenzio, con modestia, sorridevano a tutti, dicevano parole giuste e piacevoli sul “vivere ecologico”, la “comunione con la natura” e lo “sviluppo spirituale”. Si vedeva subito — gente di città. Vestivano completi firmati e giravano con un enorme fuoristrada che valeva, probabilmente, quanto mezza borgata.
Poi, come se fosse caduta la maschera, cominciò la vera prova. Cominciarono a buttare la spazzatura oltre la recinzione direttamente sul suo terreno, il loro cane enorme e cattivo si infilava continuamente nei buchi della recinzione e devastava le sue ordinate aiuole di ortaggi, e nei fine settimana da casa loro risuonava fino alle due o tre di notte una musica assordante che faceva vibrare i vetri delle finestre. E non fosse stato solo per lei a doverlo sopportare: aveva dei figli! Serëža tornava da scuola pallido, con gli occhi arrossati per la mancanza di sonno, incapace di concentrarsi sui compiti. E la sua piccola Liza, la sua rondinella, aveva addirittura paura di andare a dormire, singhiozzando piano nel cuscino quando da casa dei vicini iniziava l’ennesima baldoria rumorosa.
— Il loro cane è di nuovo venuto da noi — mormorò Serëža, stringendo tra le dita la manica della sua giacca. — Ho agitato un bastone per cacciarlo, ma ringhia contro di me, mostra i denti…
Dio mio, che vita è mai questa! Il mese scorso era arrivata allo stremo e, raccogliendo tutto il suo coraggio, era andata dal vigile di zona, Vasilij Petrovič. Lo aveva supplicato, gli aveva detto: «Faccia qualcosa, Vasilijč, aiuti, non ce la faccio più, non abbiamo pace.» Lui, a onor del vero, era arrivato lo stesso giorno — e lei si era persino rallegrata, pensando che finalmente sarebbe tornata la tranquillità. Entrò dai vicini per parlare e… sparì. Un’ora niente, due niente. Uscì da loro verso sera, il volto arrossato, sorridendo in modo imbarazzato e storto, e dalla tasca della sua giacca d’ordinanza spuntava in modo sfacciato uno smartphone nuovo e costoso. E con il suo stipendio, poi!
— Tu, Anna, non immischiarti con brava gente — disse, evitando il suo sguardo. — E che sarà mai se mettono la musica alta. Sono giovani, hanno voglia di divertirsi. Non si può nemmeno starnutire che subito qualcuno si lamenta.
E lei capì tutto. Chiaro come il sole. I soldi, dopotutto, decidono tutto, anche qui, in un villaggio sperduto. E lei cosa poteva opporre? Due mucche, che erano il suo sostentamento, un piccolo orto e due figli da crescere. Il marito, cinque anni prima, era andato in città a cercare lavoro e… come inghiottito dall’acqua. Sparito. Nemmeno gli alimenti mandava con regolarità, quel farabutto. Da sola si dannava l’anima, come uno scoiattolo nella ruota, cercando di arrivare a fine mese.
Ma Anna aveva un carattere testardo, temerario. Decise che, se la legge non l’aiutava, avrebbe sistemato la cosa da sé. Quello stesso giorno raccolse tutta la loro spazzatura, quella sparsa sul suo terreno, in grossi sacchi di plastica e li rilanciò con forza oltre la recinzione. E fu allora che cominciò il peggio… Il vigile arrivò di corsa dopo appena mezz’ora, il volto stravolto dalla rabbia, si toccava la tempia col dito: «Ma sei impazzita, Anna? Quelli ti faranno causa! Hanno conoscenze, capisci? Ti porteranno via i figli e li metteranno in orfanotrofio in due minuti, e te ti sbatteranno in tribunale!»
E allora per la prima volta ebbe davvero paura. Non per sé, no — per i suoi figli. Se ne stava in mezzo al cortile devastato, stringendo in mano quei sacchi, mentre le lacrime le scendevano a fiumi sul viso, amare, impotenti.
— Mamma, perché piangi? — le corse incontro Serëža, l’abbracciò, le si strinse addosso. — Non piangere, dai, vado io a dirgli tutto, non ho paura!
Il suo cuore si strinse di dolore e orgoglio assieme. Il ragazzo aveva solo dodici anni, e già un vero difensore, pronto a gettarsi nella lotta per la sua famiglia.
— Oh, tesoro, meglio non impicciarti con loro — si asciugò le lacrime con la manica logora. — Per loro noi non siamo nessuno, il nulla, gente di seconda categoria. Cosa possiamo opporre a loro? Niente.
Serëža si accigliò, le labbra si serrarono in una sottile linea ostinata:
— Diventerò grande, per forza, guadagnerò un sacco di soldi, comprerò una casa grande per noi, e allora vedranno! Gliela farò pagare!
— Vai piuttosto a stare un po’ con tua sorella, leggile un libro — lo congedò con dolcezza, sentendo un nuovo groppo alla gola. — Devo andare al mercato, i soldi ci servono, senza quelli non si va avanti.
Ogni suo giorno assomigliava al precedente. Sveglia alle quattro, mungitura delle mucche, preparare la colazione ai bambini, sistemarli, e poi — la lunga strada fino al mercato del capoluogo di distretto. Latte, ricotta, panna acida, uova — erano le loro principali entrate. Non è la città, dove a fine mese prendi lo stipendio garantito. Qui devi arrangiarti come puoi, darti da fare, altrimenti muori di fame e ai bambini non resta nulla da mangiare.
E quei vicini… stavano come una spina negli occhi, fonte costante di ansia e irritazione. Ora il cane entrava nel pollaio spaventando tutte le galline, ora la musica rimbombava tanto da farti fischiare le orecchie, ora capitava qualche altra seccatura. A volte la prendeva una tale malinconia e senso di impotenza che le veniva voglia di lasciar perdere, stendersi e non alzarsi più. Ma non si poteva, assolutamente no. Aveva i figli, le sue creature. A chi importavano, oltre che a lei? A nessuno.
Così anche quel maledetto giorno stava, come al solito, al suo posto al mercato, vendeva i latticini. Faceva un caldo insopportabile, sciami di mosche giravano intorno ai banchi, i clienti erano pochissimi. Le venditrici sedute accanto, donne non più giovani e stanche della vita, chiacchieravano a bassa voce:
— Annùška, perché oggi sei così cupa? Di nuovo quelli, i tuoi nuovi, ti fanno arrabbiare?
— E chi sennò — sospirò pesantemente Anna, versando il latte appena munto nelle bottiglie di vetro. — Da loro non c’è proprio pace, per niente.
— Oh, ho sentito che anche oggi hanno in programma una grande festa — intervenne un’altra. — Le macchine carissime sono già arrivate da loro, hanno occupato tutta la strada…
Anna fece solo un gesto sconsolato. Che vada tutto all’inferno, pensava. E proprio in quel momento al capolinea del mercato arrivò, sbuffando rumorosamente, un vecchio autobus interurbano. Le porte si aprirono con un cigolio e ne scese un unico passeggero — un uomo. Alto, molto robusto, con una folta barba. Il viso serio, persino severo, e gli occhi — grigi, penetranti, attenti. Il passo pesante, un po’ dondolante, come di chi ha passato molti anni dietro le sbarre. Li riconosceva subito, lei — nel loro villaggio in molti erano passati per la prigione.
E all’improvviso, inspiegabilmente, qualcosa di strano e inquietante le punse dentro. Come se una molla invisibile si fosse sciolta con un lieve scatto nel petto. Sedeva e lo fissava a occhi spalancati, e lui, come avesse sentito quello sguardo, girò la testa e la guardò a sua volta. E poi, senza capire nemmeno come fosse successo, aprì la bocca e disse, rivolgendosi allo sconosciuto:
— Viene da lontano, vero?
Lui si bloccò per un secondo, come sorpreso che qualcuno gli avesse parlato, poi sogghignò brevemente:
— Sì, da molto lontano. È già il terzo giorno che sono in viaggio.
Aveva una voce bassa, calma, vellutata. Al suono di quella voce ad Anna corsero brividi lungo la schiena. E da dove le veniva, tutta quella audacia?
— Può fermarsi a dormire da noi, se non ha un posto — le parole le uscirono come da sole. — Domani scalderemo la banja, potrà lavarsi. Vivo con i bambini — con Serëža e Liza… Sono sola.
Non si riconosceva! Era impazzita? Invitare in casa uno sconosciuto dall’aria severa, con soli dei bambini in casa!
Lo sconosciuto si fermò un attimo a riflettere, poi, piano, quasi sussurrando, chiese:
— E non ha paura? Io… si capisce subito da dove vengo.
— Non lo so — rispose sinceramente Anna, stupita lei stessa della propria calma. — Per qualche motivo non ho paura. E poi, da prendere non c’è molto, a parte queste mucche.
Lui rise, e il suo volto in un istante cambiò, si fece più giovane, più buono; negli occhi apparvero piccole rughe ridenti.
— Mi chiamo Viktor.
— Anna — annuì lei in risposta.
Mentre andavano dal mercato fino a casa sua, senza capire perché, lei gli riversò tutta la sua vita come in confessione. Raccontò del marito traditore che aveva abbandonato la famiglia, dei figli, di quei maledetti vicini, del vigile, del trattore, della sua paura infinita e della stanchezza… Lui la ascoltava in silenzio, senza interrompere, annuendo di tanto in tanto, e il suo silenzio era in qualche modo comprensivo, di sostegno. E quando finalmente arrivarono al cancelletto e lui vide con i propri occhi tutto quel disastro e la rovina nel cortile — i segni del trattore, la spazzatura sparsa, la recinzione contorta e semidistrutta — il suo viso d’un tratto si incupì, diventando concentrato e severo.
— Caspita — riuscì solo a dire. — Da quanto va avanti questa storia?
— Da quando sono arrivati — sospirò amaramente Anna. — E che posso fare? Sono sola. Loro hanno soldi, conoscenze, il senso dell’impunità…
In quel momento Serëža e Liza corsero fuori sul portico, avendo sentito le voci, e fissarono incuriositi lo sconosciuto.
— Mamma, chi è? — chiese Liza, nascondendosi timidamente dietro la schiena del fratello maggiore.
— Questo… è lo zio Viktor, si fermerà da noi stanotte — spiegò Anna con un po’ d’impaccio, cogliendo lo sguardo stupito del figlio.
— Buongiorno — disse piano Liza, osservando l’enorme uomo da dietro la spalla di Serëža.
— Buongiorno a te — annuì educatamente Viktor. — Come ti chiami, piccola?
— Liza. E resterete da noi a lungo?
— Vedremo — le sorrise dolcemente. — Magari mi fermo un paio di giorni, se, naturalmente, la vostra mamma non è contraria.
E si fermò. Prima per un giorno, poi per un secondo, poi per un’intera settimana… Si rivelò un gran lavoratore — di quelli rari! Dall’alba fino a tarda sera non stava fermo: riparava proprio quella recinzione, piantando nuove assi con tanta cura come se stesse costruendo una fortezza; vangava le aiuole, sistemava la vecchia stalla. I bambini lo amarono subito, gli si affezionarono con tutta l’anima. Serëža praticamente gli andava dietro passo passo, e Viktor gli insegnava mestieri “da uomini”, e insieme giocavano con entusiasmo a palla nel cortile. E per Liza, con pezzi di legno, costruì una bambola sorprendentemente bella, con cui lei ormai non si separava mai.
E come sistemò la faccenda coi vicini — questa fu proprio un’altra storia, quasi incredibile! Il terzo giorno della sua permanenza da loro, i vicini riaccesero la loro musica infernale a tutto volume, tanto che i vetri tremavano nelle finestre. Anna stava già per trascinare in casa i bambini sconvolti quando d’un tratto Viktor si alzò con calma dalla panca e disse deciso:
— Vado a parlare con loro. Da buon vicino.
Ad Anna si strinse il cuore dalla paura:
— Oh, Viktor, ti prego non andare… Loro sono… fuori di testa. Hanno la sicurezza, tipi loschi e via dicendo.
— Niente paura — sorrise pacato. — Non sono fatto di carta nemmeno io, non mi spaventano.
E andò. Con passo fermo e sicuro. Anna rimase alla finestra, tutta tremante per l’ansia, temendo di immaginare come potesse finire quella “conversazione cordiale”. E i bambini si appiattirono contro le fessure della recinzione, osservando la scena. Passarono cinque minuti e l’assordante musica tacque all’improvviso. Dopo altri dieci minuti Viktor tornò con la stessa calma. Il suo volto era assolutamente imperturbabile, persino soddisfatto.
— Che cosa gli hai detto? — lo tempestò Anna di domande appena varcò la soglia.
— Oh, in modo semplice — scrollò le larghe spalle. — Abbiamo parlato da uomini. Ho spiegato che non si fa.
E miracolo! Da allora, come per magia, tutto cambiò. Niente più musica di notte, niente più spazzatura oltre la recinzione. Persino il loro cane enorme lo misero a una solida catena. E gli stessi vicini, incontrando Anna per strada, iniziarono a salutarla educatamente, persino a sorriderle! All’inizio non credeva ai suoi occhi, pensava di sognare.
— Cosa mai hai detto loro? Possibile che abbiano capito e accettato così, su due piedi? — non resse un giorno, divorata dalla curiosità.
Viktor rise con il suo riso sommesso e profondo:
— Niente di speciale, davvero. Ho solo spiegato con cortesia che mio fratello di sangue ha un alto incarico in procura, e che io ho servito dieci anni nell’OMON. E che se non la smettono con le loro bravate, so dove e con chi lamentarmi. E lamentarmi in modo che non la dimentichino.
— E basta? E ti hanno creduto? Quindi hai mentito, per darti importanza? — si stupì Anna.
— Perché mentito? — fece gli occhi sorpresi Viktor. — Mio fratello serve davvero in procura. Solo che non è di sangue, è cugino. E non nella nostra regione, ma nel Territorio di Chabarovsk, a migliaia di chilometri da qui.
Risero insieme, come vecchi amici. E proprio in quell’istante, guardando i suoi occhi ridenti, Anna capì con improvvisa chiarezza di essersi innamorata. Davvero, profondamente, come da ragazza. A più di quarant’anni! Il cuore prese a batterle rapido, riempiendosi di calore e luce.
La sera iniziarono a sedersi sulla verandina, bere il tè profumato alla menta che lei raccoglieva da sé, e parlare a lungo della vita. Si scoprì che anche l’esistenza di Viktor era stata piena di prove e disgrazie. La moglie lo aveva lasciato per un altro, più affermato, e sul lavoro c’era stata una riduzione di personale, e lui era rimasto senza mezzi. Così aveva preso a viaggiare a caso per il vasto Paese, sperando di trovare un luogo dove fosse necessario, dove lo accettassero per quello che era.
— Non andartene — disse una sera Serëža, guardandolo con occhi supplichevoli. — Resta a vivere con noi! Con te stiamo così bene!
Anna avrebbe voluto sprofondare dalla vergogna e dall’imbarazzo. Ma Viktor sorrise solo con dolcezza al ragazzo:
— E perché no, magari resto davvero. Se solo tua madre non è contraria.
E guardò dritto Anna — con attenzione, serietà, mettendo in quello sguardo tutta la domanda. Lei ebbe il fiato mozzato per l’ondata di sentimenti.
— Non sono contraria — sussurrò in risposta, e quelle due parole divennero la dichiarazione più importante della sua vita.
Passarono ancora alcune settimane e andarono all’ufficio di stato civile per sposarsi. Lo fecero in modo molto tranquillo, modesto, senza grandi feste e senza invitare molta gente — solo gli amici più intimi. E indovinate? I vicini, proprio quelli che fino a poco prima terrorizzavano tutto il circondario, portarono loro un vero, costoso regalo di nozze — un magnifico servizio da caffè di porcellana sottile, quasi trasparente. Non era solo un regalo, era un segno, il simbolo che la guerra era finita ed era arrivata la pace tanto attesa.
E dopo qualche mese Viktor trovò un buon lavoro stabile nel capoluogo — come guardia in una grande banca. Lo stipendio era dignitoso, l’orario comodo, che gli permetteva di stare a casa. Cominciarono persino, piano piano, secondo le forze, a ristrutturare la loro casa vecchia ma tanto accogliente e amata.
A volte, guardandolo, Anna pensava: ecco quanto è bizzarra, a volte, la vita. A causa del trattore del vicino che quella mattina era piombato nel suo cortile come un barbaro, portando distruzione e dolore, lei aveva trovato la sua felicità vera, quieta, solida. La vita è così… Non sai mai dove ti aspetta la disgrazia e dove — la fortuna più grande, il dono più prezioso del destino.
Adesso Serëža chiama Viktor “papà”, e lo fa con tale orgoglio e amore che il cuore di Anna si ferma dalla tenerezza. E Liza non si stacca da lui neppure di un passo, come un gattino. E perfino i vicini… i vicini sono diventati completamente diversi. E sapete qual è la cosa più sorprendente? Ora andiamo persino a trovarci a vicenda per fare lo šašlyk, sediamo a un unico grande tavolo, ridiamo, conversiamo. Ecco che metamorfosi incredibili…
E la cosa più importante — Anna adesso non è sola. Assolutamente, per nulla sola. Accanto a lei c’è una spalla forte e affidabile, c’è una persona che la difenderà sempre, la sosterrà sempre, l’abbraccerà forte forte quando l’anima diventa triste e pesante. Mai, mai avrebbe pensato che alla sua età, quando sembrava che tutto fosse già deciso e stabilito, la vita potesse fare una virata così vertiginosa, un dono simile. Eppure… il destino si è rivelato un grande fantasioso.
E sotto il lieve sussurro della pioggia autunnale che tamburellava sul tetto della loro casa, sotto il respiro regolare dei bambini nella stanza accanto, sedevano vicini sul vecchio divano, tenendosi per mano. E Anna capiva che la ricchezza più grande non erano i soldi, né le conoscenze, né il potere. Era la luce quieta nella finestra di casa tua, il calore della mano amata nella tua, il sonno sereno di tuo figlio e la certezza che il domani sarà altrettanto luminoso e tranquillo. La felicità si rivelò così semplice. Non arrivò col fragore del trattore, ma con passi silenziosi sulla strada polverosa — e rimase per sempre.