Ho sempre pensato che la vita non fosse una strada diritta, ma piuttosto un sentiero tortuoso, pieno di svolte imprevedibili. A volte conduce a una radura assolata, e a volte — in un bosco fitto e impenetrabile. Il mio sentiero mi ha portata in un piccolo, accogliente caffè chiamato «Melodia», dove lavoravo mantenendo ordine e pulizia. Mi chiamo Sofia. E questo lavoro, anche se non il più prestigioso, era per me una vera salvezza. Mi permetteva di stare accanto alla persona più cara — mia nonna, Anna Petrovna. Aveva ormai più di ottant’anni, gli anni e le prove vissute si facevano sentire, le era difficile muoversi, e lasciarla sola per tanto tempo era semplicemente impossibile. Ogni volta che uscivo di casa, mi ripetevo mentalmente che tutto sarebbe andato bene, che sarei tornata presto.
Sette anni fa la nostra vita era riempita da suoni completamente diversi. Non dallo scricchiolio dello straccio e dal ronzio della lavastoviglie, ma dai suoni vellutati e cangianti del pianoforte. Studiavo musica, tutta la mia vita era dedicata ai tasti bianco e neri. Ricordo il mio primo concerto solistico. Avevo diciotto anni, la sala era gremita, e dopo l’ultimo accordo calò il silenzio, poi esplosero gli applausi. I miei genitori mi guardavano con occhi così luminosi, il loro orgoglio era per me il premio più grande. Facevamo progetti, sognavamo il conservatorio, il grande palcoscenico, un futuro che sembrava limpido e radioso.
Ma il destino decise altrimenti. Quella sera, tornando a casa dopo il concerto, la nostra macchina si trovò sulla traiettoria di un enorme camion. I miei genitori morirono all’istante. Io sopravvissi, ma passai tre lunghi mesi in ospedale. La mia gamba si saldò male, e ora il mio passo era irregolare, ricordandomi quella notte ogni minuto. E mia nonna, Anna Petrovna, quando seppe dell’accaduto, ebbe un ictus, dopo il quale le gambe quasi non la sorreggevano più. In un attimo rimanemmo sole, e il mondo si rovesciò.
I risparmi si scioglievano sotto i nostri occhi. Prima dovemmo separarci dai gioielli di mia nonna, ricordo della sua giovinezza. E poi arrivò il turno della cosa più preziosa — il mio pianoforte. Non era solo uno strumento; era parte della nostra famiglia, antico, in mogano rosso, con un suono profondo e vellutato. I miei genitori avevano messo da parte per anni per comprarlo. Quando lo portarono via, io sedevo nella stanza vuota e ascoltavo il ronzio del silenzio nelle orecchie. Sembrava che una parte della mia anima fosse andata via con lui. Ma bisognava andare avanti, bisognava occuparsi di mia nonna, comprare le medicine, semplicemente comprare da mangiare.
Con gli studi interrotti a metà e con il mio modo di camminare irregolare, trovare un lavoro era quasi impossibile. Mi serviva un orario flessibile per poter assistere Anna Petrovna. Così, sei mesi fa, venni a sapere che nel nuovo caffè «Melodia» cercavano qualcuno per mantenere la pulizia. Raccolsi tutto il mio coraggio e andai.
Il proprietario, Artem Viktorovič, un uomo dall’aspetto severo, mi ascoltò con attenzione.
— Ci sono problemi con la disciplina?
— No, — risposi piano.
— Non spariscono oggetti dai tavoli dei clienti?
— Mai.
— Sei pronta a lavorare coscienziosamente?
— Sì, certo.
— Allora da domani cominci.
Lo stipendio non era alto, ma lo pagavano puntualmente. Il personale, in generale, era buono: le ragazze — Svetlana, Marina, Alla — mi trattavano con comprensione. Solo una persona, l’assistente del direttore, un certo Vladislav, sembrava trovare un piacere particolare nel segnalare ogni mia minima mancanza.
— Sofia, qui c’è un alone d’acqua!
— Sofia, hai saltato quell’angolo!
Io annuivo in silenzio e rifacevo. Il lavoro era troppo importante per badare a simili piccolezze.
Al centro della sala del caffè stava un magnifico pianoforte a coda nero. Era lì per creare un’atmosfera particolare. Ogni volta che ne lucidavo la superficie, i brividi mi correvano lungo la schiena. Le mani da sole si allungavano verso i tasti, ma mi fermavo. Quello non era il mio posto. Il mio posto era col secchio e lo straccio.
Un giorno, un mese fa, da noi aveva prenotato la sala per il suo compleanno un noto uomo d’affari della città, il signor Orlov. Persona solida, influente. Ci si preparava all’evento con particolare cura. Artem Viktorovič controllava personalmente ogni angolo, e le cameriere sistemavano le posate con precisione da gioielliere.
E proprio un’ora prima dell’inizio, nel ripostiglio piombò il direttore, un giovane di nome Dmitrij, con il volto bianco come il gesso.
— È una catastrofe! Il musicista che avevamo ingaggiato si è ammalato! E adesso che facciamo?
Vladislav, che era lì vicino, sogghignò solo con cattiveria.
— Non rientra nelle mie mansioni. Io rispondo del personale di servizio, non degli artisti.
Ma Dmitrij era sul punto di disperarsi.
— Orlov ha chiesto espressamente la musica dal vivo! Ha visto il nostro pianoforte! Se l’artista non ci sarà, Artem Viktorovič mi licenzierà!
Io ascoltavo quella conversazione in piedi sulla soglia, con lo straccio bagnato in mano. E all’improvviso, dal più profondo dell’anima, arrivò un pensiero folle. Avevo una paura tremenda, le ginocchia mi tremavano. Non suonavo lo strumento da sette anni. Ma le dita sembravano ricordare ancora i movimenti.
— Dmitrij, — sussurrai così piano che all’inizio nemmeno capii se l’avessi detto davvero. — Forse potrei provare io?
Si voltò di scatto, lo sguardo pieno di stupore.
— Tu? Suonare il pianoforte?
— Tanto tempo fa studiavo.
Vladislav scoppiò a ridere sonoramente.
— Ma guarda un po’! La nostra umile addetta alle pulizie! Una vera trasformazione da Cenerentola!
Ma Dmitrij, vedendo la mia espressione seria, si aggrappò a quella paglia.
— Quanto sei sicura di te quando suoni? Capisci che se farai brutta figura…
— Peggio dell’assenza totale di musica non sarà comunque, — risposi onestamente.
Chiesi di spegnere la luce in sala mentre mi sedevo allo strumento. Mi vergognavo del mio passo irregolare, dei miei vestiti da lavoro. Ma quando la luce si riaccese e le mie dita toccarono i tasti freddi, qualcosa scattò dentro.
Un valzer di Chopin si riversò da solo. Chiusi gli occhi e venni trasportata in un altro tempo, in un altro luogo. Non c’erano più né dolore, né perdite, né lavoro pesante. C’era solo la musica. Pura, luminosa, che volava, come la prima mattina di primavera. Riempiva tutto lo spazio, toccava ogni cuore nella sala.
Quando le ultime note si dissolsero nel silenzio, aprii gli occhi. La sala esplose in applausi. Le persone si alzavano in piedi, i loro volti erano illuminati da sorrisi, qualcuno si asciugava l’angolo degli occhi. Non avevo visto un entusiasmo così sincero nemmeno al mio concerto più riuscito.
Il signor Orlov si avvicinò a me, lo sguardo serio e attento.
— Posso sapere come vi chiamate?
— Sofia… Sofia Leonidovna.
— Anatolij Orlov. Ditemi, avete ricevuto una formazione professionale?
In breve, tralasciando i dettagli più dolorosi, gli raccontai dei miei studi passati. Lui ascoltava senza interrompere, annuendo.
— È un gran peccato, — disse pensieroso. — Un vero peccato. Un dono così non dovrebbe impolverarsi nell’oblio.
Quando tutti gli ospiti se ne furono andati, Dmitrij si avvicinò a me, il volto raggiante.
— Sofia, senti. Da domani sei la nostra musicista fissa. Lo stipendio raddoppia, suoni dalle sei alle undici di sera. Ti va bene?
Sentivo scorrere lungo le guance gocce tiepide, ma questa volta non erano lacrime di disperazione, erano lacrime di sollievo e di pacata gioia. Le sere allo strumento e le giornate accanto a mia nonna — era esattamente ciò che potevo solo sognare.
Vladislav arricciò le labbra in una specie di sorriso.
— Beh, i miei complimenti. Adesso sei la nostra stella.
Nella sua voce si sentiva una stizza non mascherata, perché ormai la mia posizione nel caffè era diventata decisamente più alta della sua.
Passò una settimana dei miei concerti serali. La sala era quasi piena, gli ospiti chiacchieravano piano durante la cena, e io suonavo qualcosa di leggero, da sfondo. E all’improvviso vidi entrare il signor Orlov accompagnato da un altro uomo. Si avvicinò al pianoforte e con un gesto chiese una pausa.
— Sofia Leonidovna, possiamo parlarle un minuto?
Ci spostammo di lato. Mi porse un biglietto da visita.
— Questo è un mio vecchio amico, Sergej Fëdorovič. Un medico molto talentuoso. Gli ho raccontato la sua storia, e lui si è detto disposto ad aiutarla. È possibile che alla sua gamba si possa ancora rimediare.
Il cuore cominciò a battermi così forte che nelle orecchie mi ronzava.
— Ma io… non potrò pagare delle cure così…
— Chi ha parlato di pagare? — mi interruppe con dolcezza. — Il talento è un tesoro. Va protetto, non lasciato coprire di polvere.
Un mese dopo mi operarono. L’irregolarità nel passo quasi scomparve, rimase solo una particolarità appena percettibile, che smisi presto di notare anch’io.
E un mese dopo accadde qualcosa in cui non riuscivo a credere. Dmitrij venne da me durante la pausa, gli occhi che brillavano.
— Sof’, ti cercano. Ti aspettano in sala.
Uscii e rimasi di sasso. Al centro della sala c’erano due trasportatori, e accanto a loro… il mio pianoforte. Proprio quello, in mogano rosso, con il piccolo graffio sulla gamba sinistra che avevo fatto da bambina.
— Come? — fu l’unica parola che riuscii a dire.
Il trasportatore più anziano mi porse una busta.
— Il signor Orlov ha donato al vostro locale uno strumento nuovo. E questo ha detto di restituirlo alla legittima proprietaria. Ha detto che ogni cosa deve tornare a casa sua.
Stavo lì e non riuscivo a trattenere l’ondata di emozioni. Poi, raccontava Anna Petrovna, per qualche giorno camminai come una sonnambula, continuando ad avvicinarmi al pianoforte e a toccarlo, come per controllare che non fosse un miraggio.
Anche Dmitrij fu commosso fino in fondo. In quei mesi di lavoro ci eravamo molto avvicinati. Aveva vissuto un grande dolore, sua moglie era morta dopo una lunga malattia, e lui era rimasto solo. Ci capivamo al volo, stavamo bene anche nel silenzio insieme.
Passò un altro mezzo anno, e una sera, dopo la mia esibizione, Dmitrij disse semplicemente e con sincerità:
— Sofia, viviamo insieme. Nella casa vuota sono solo, e a te serve aiuto con Anna Petrovna.
Accettai. Non per calcolo o per gratitudine. Avevo capito che mi ero affezionata con tutta l’anima a quell’uomo buono, affidabile e comprensivo. E lui trattava mia nonna con tale tenerezza e cura, come se fosse sua.
Il nostro matrimonio lo festeggiammo proprio in quel caffè «Melodia». Artem Viktorovič ci mise a disposizione la sala, e le cameriere aiutarono a organizzare una festa semplice ma molto calorosa. Anche Vladislav venne con un regalo, sebbene sembrasse un po’ impacciato.
Vennero anche il signor Orlov, per congratularsi di persona.
— Vedete come a volte si intreccia la vita? — disse sorridendo. — Niente accade per caso. Il vero dono trova sempre uno spiraglio verso la luce del sole, anche dall’ombra più profonda.
Ora, ogni sera, mi siedo al mio pianoforte, proprio a quello che è tornato da me come un messaggio da una vita passata e felice. Ma non mi volto indietro con tristezza. Guardo avanti, perché vedo gli occhi scintillanti di mia nonna, Anna Petrovna, che sembra ringiovanita dalla felicità. Sento la mano forte e sicura di Dmitrij, mio marito, sulla spalla. Sento i timidi, approvanti applausi degli ospiti del caffè, che vengono qui non solo per mangiare, ma anche per ascoltare la musica che nasce proprio qui e ora.
A volte penso che quella strada diritta e luminosa che un tempo immaginavo forse non era l’unica giusta. Il mio sentiero, con tutte le sue buche e le sue svolte, mi ha portata esattamente qui — a ciò che è davvero prezioso. All’amore, alla famiglia, a una casa dove mi aspettano. E la mia musica, grazie a questo, è diventata solo più profonda, più saggia e più toccante. Non è più soltanto un insieme di note, ma la vera melodia del mio destino — una melodia in cui ci sono una lieve malinconia, una gratitudine infinita e una gioia quieta e luminosa che suona sempre più forte ogni giorno che passa.