Era cibo per mesi, vestiti nuovi, forse perfino la possibilità che Alejandro andasse a scuola come gli altri bambini del quartiere. Era la differenza tra sopravvivere e vivere davvero. Ma poi, mentre le sue dita accarezzavano le banconote come fossero seta, toccò qualcos’altro nel vano posteriore del portafoglio: documenti, una carta d’identità plastificata, carte di credito, una patente di guida e su tutti lo stesso nome, Eduardo Salazar Mendoza.
Lo stesso volto, un uomo anziano dai capelli argentati, con l’espressione seria di chi è abituato al potere e al rispetto. Sofía sentì come se una mano fredda le avesse toccato il cuore. Il portafoglio aveva un proprietario. Non era un miracolo caduto dal cielo. Era la proprietà di qualcun altro, qualcuno che probabilmente lo stava cercando, qualcuno che aveva nome, cognome e indirizzo.
Sulla patente di guida poteva leggere chiaramente: Urbanización Los Álamos, carrera 15, 23456, El Poblado, il quartiere più ricco di Medellín, il luogo dove vivevano i milionari, dove le case avevano giardini più grandi di tutto l’insediamento in cui lei viveva, dove le auto costavano più di quanto la sua famiglia avrebbe potuto guadagnare in una vita intera di lavoro.
Era un mondo che esisteva in parallelo al suo, così vicino geograficamente, ma lontano come la luna. Le mani le cominciarono a tremare più forte. Una parte di lei, la parte che aveva fame, la parte stanca di vedere sua madre piangere in silenzio quando credeva che nessuno la vedesse, le urlava di chiudere il portafoglio, correre dalla famiglia e non menzionare mai i documenti.
Chi se ne sarebbe accorto? Chi avrebbe potuto rintracciare un portafoglio perduto nel labirinto infinito di rifiuti della città? Ma c’era un’altra voce dentro di lei, più piccola ma più insistente, che le sussurrava qualcosa di diverso. Era la voce dell’educazione ricevuta da Rosa Elena che, nonostante tutte le privazioni, le aveva sempre insegnato che ci sono cose che il denaro non può comprare e che ci sono linee che non si devono oltrepassare. Era la voce della dignità che sua madre aveva lottato per preservare, anche nelle circostanze più disperate. «Figlia mia», le aveva detto una volta Rosa Elena dopo che Sofía era tornata a casa con un giocattolo trovato tra i rifiuti ma che apparteneva chiaramente a un altro bambino dell’insediamento, «la povertà non è una scusa per perdere l’onestà.
Potremmo non avere denaro, ma la nostra parola e i nostri principi sono le uniche cose che ci appartengono davvero. Se li perdiamo, allora sì che non avremo niente.» Quelle parole risuonarono nella sua mente come campane di chiesa. Sofía chiuse forte gli occhi, cercando di zittire il ruggito dello stomaco vuoto e il peso dei bisogni della sua famiglia. Quando li riaprì, la sua decisione era presa. Non sarebbe stato facile. Probabilmente sarebbe stata la cosa più difficile che avesse fatto nella sua giovane vita.
Ma sapeva cosa doveva fare. Si alzò lentamente, stringendo il portafoglio al petto come fosse qualcosa di sacro. Il sole era già alto nel cielo e il caldo era diventato quasi insopportabile, ma una determinazione fredda aveva sostituito la confusione nel suo cuore.
Camminò verso il punto in cui si trovava sua madre, con passi saldi, nonostante tutto il suo mondo interiore vacillasse. «Mamma», disse con una voce che suonava stranamente matura per i suoi 11 anni. Rosa Elena alzò lo sguardo scostandosi dalla fronte una ciocca di capelli sudati. Quando vide l’espressione sul volto della figlia e l’oggetto che premeva contro il petto, intuì immediatamente che era successo qualcosa di straordinario.
«Che cos’hai lì, amore?», chiese Rosa Elena, lasciando cadere i vetri che stava selezionando. C’era qualcosa negli occhi di Sofía che non aveva mai visto prima, un misto di determinazione e dolore che le fece venir i brividi nonostante il caldo soffocante. Sofía tese il portafoglio verso sua madre, le mani ancora leggermente tremanti.
consigliato da
«Ho trovato questo tra l’immondizia, mamma. È pieno di soldi, tanti soldi, ma ci sono dei documenti dentro. Ha un proprietario.» Rosa Elena prese il portafoglio con mani che cominciarono a tremare anche loro nel momento in cui ne sentì il peso. Lo aprì lentamente e i suoi occhi si spalancarono fino a sembrare due lune piene quando ne vide il contenuto.
Per un momento che parve un’eternità, madre e figlia si guardarono in silenzio. Entrambe comprendevano perfettamente la portata di ciò che avevano tra le mani e la decisione impossibile che avrebbero dovuto prendere. Il piccolo Alejandro, ignaro della tensione del momento, si avvicinò correndo con il suo carrettino improvvisato, il riso ancora brillante nei suoi occhi innocenti.
«Cosa avete lì?», chiese con la naturale curiosità di un bambino di sei anni. «È qualcosa di buono? È cibo?» Rosa Elena chiuse in fretta il portafoglio, ma non prima che la realtà della loro situazione la colpisse come un pugno allo stomaco. Suo figlio aveva fame. Da due giorni mangiava appena riso con sale, perché era l’unica cosa che erano riusciti a procurarsi.