Una triste madre single era seduta da sola a un matrimonio, bersaglio delle prese in giro di tutti, quando un capo della mafia si avvicinò a lei e le disse: «Fingi di essere mia moglie e balla con me»…
Le risate intorno a lei sembravano più forti della musica.
Amelia era seduta da sola all’estremità più lontana della sala del ricevimento, con le mani nervosamente intrecciate in grembo e gli occhi fissi sulla coppa di champagne intatta davanti a lei. Il suo vestito a fiori — preso in prestito, leggermente scolorito — a malapena riusciva a nascondere la stanchezza nei suoi occhi. Dall’altra parte della sala, le coppie ondeggiavano con grazia sotto i lampadari dorati, mentre i sussurri le roteavano attorno al tavolo come avvoltoi.
— È la madre single, vero? — disse con disprezzo una damigella d’onore.
— Suo marito l’ha lasciata. Non c’è da stupirsi che sia sola — rise un’altra.
Amelia deglutì a fatica. Si era promessa che non avrebbe pianto, non oggi, non alle nozze di sua cugina. Ma quando vide il ballo tra padre e figlia, qualcosa dentro di lei si spezzò. Pensò al suo bimbo, Daniel, che dormiva a casa con la babysitter. Pensò a tutte le notti trascorse a fingere che andasse tutto bene.
Poi, una voce alle sue spalle, profonda e pacata: — Balla con me.
Si voltò e vide un uomo in un impeccabile abito nero. Spalle larghe, occhi scuri e un’aura che zittì la stanza. Lo riconobbe subito: Luca Romano, di cui si mormorava fosse un potente uomo d’affari di New York, anche se i sussurri lo chiamavano in un altro modo: un capo della mafia.
— Io… non la conosco nemmeno — balbettò.
— Allora fingiamo — disse a bassa voce, porgendole la mano. — Fingi di essere mia moglie. Solo per un ballo.
La folla ammutolì mentre lei si alzava esitante, le dita tremanti che scivolavano nella presa forte di lui. Esclamazioni di stupore attraversarono la sala mentre Luca la conduceva al centro della pista. La band cambiò brano e una melodia lenta e inquieta riempì l’aria.
Mentre si muovevano insieme, lei si accorse di una cosa strana: le prese in giro si erano fermate. Nessuno osava più sussurrare. Per la prima volta dopo anni, Amelia non si sentì invisibile. Si sentì vista. Protetta.
E quando Luca si chinò, la voce appena sopra un sussurro, udì parole che cambiarono tutto:
— Non guardare indietro. Limìtati a sorridere.
La musica svanì, ma la sala rimase in silenzio. Tutti gli occhi erano su di loro: l’uomo misterioso e la madre single che all’improvviso sembrava una regina. La mano di Luca poggiava lieve sulla sua vita, ma i suoi occhi scrutavano la folla con acuta precisione.
Quando la canzone finì, la accompagnò fuori dalla pista. — Te la sei cavata bene — mormorò.
Amelia sbatté le palpebre. — Che cosa è appena successo?
— Diciamo — rispose Luca con un mezzo sorriso — che avevo bisogno di una distrazione.
Si sedettero al tavolo in un angolo; il cuore di lei batteva ancora all’impazzata. Lui le versò da bere, ogni gesto calmo, deliberato. — Quella gente non ti darà più fastidio — disse, lanciando un’occhiata alla folla che mormorava. — Temono ciò che non capiscono.
Lei lo studiò. La mascella, la lieve cicatrice vicino all’orecchio, il modo in cui riusciva a sembrare pericoloso e gentile allo stesso tempo. — Non dovevi aiutarmi.
— Non l’ho fatto per te — disse piano. — Qualcuno in questa sala voleva umiliarmi. Mi hai aiutato a ribaltare la situazione.
Amelia aggrottò la fronte. — Quindi sono stata solo una copertura?
— Forse — disse lui. Poi l’espressione gli si addolcì. — Ma non mi aspettavo che mi guardassi come hai fatto. Come se fossi… umano.
Prima che lei potesse rispondere, due uomini in abiti scuri si avvicinarono, sussurrando qualcosa in italiano. Il volto di Luca cambiò. Si alzò bruscamente. — Resta qui — ordinò, con tono autoritario.
Ma la curiosità ebbe la meglio. Lo seguì fuori, i tacchi che ticchettavano sul marmo.
Vicino al servizio valet, vide Luca parlare con un altro uomo, con una pistola infilata sotto la giacca. Le parole erano secche, tese. Poi lo sconosciuto sgommò via in auto e Luca si voltò, trovandola a fissarlo.
— Non avresti dovuto vedere questo — disse avvicinandosi.
— Non era mia intenzione…
— Sei coraggiosa — la interruppe. — O sprovveduta.
I suoi occhi si piantarono nei suoi. — Ora che mi hai visto, non puoi semplicemente sparire dalla mia vita, Amelia.
La brezza notturna portava con sé odore di rose e di paura.
Per la prima volta, Amelia capì di essersi cacciata in qualcosa di molto più grande di lei.
Due giorni dopo, Luca si presentò alla porta del suo piccolo appartamento. Daniel stava costruendo torri di Lego in salotto quando alzò lo sguardo e chiese: — Mamma, è il tuo amico del matrimonio?
Luca sorrise appena. — Qualcosa del genere.
Amelia rimase di sasso, incerta se farlo entrare. — Non dovresti essere qui.
— Lo so — disse, avvicinandosi. — Ma non mi piace lasciare le cose in sospeso.
Notò la carta da parati scollata, i mobili di seconda mano, la forza silenziosa dei suoi occhi. — Hai combattuto da sola per molto tempo — disse. — Non devi più farlo.
Amelia incrociò le braccia. — Non mi conosci nemmeno.
— So com’è essere giudicato dal mondo — disse piano. — Essere il cattivo nella storia di tutti.
Il silenzio riempì la piccola stanza. Daniel sbirciò da dietro il divano stringendo un’auto giocattolo. Luca si inginocchiò. — Belle ruote — disse. Daniel sorrise, un sorriso raro e genuino che sciolse il cuore di Amelia.
I giorni divennero settimane e Luca iniziò a farle visita più spesso. A volte portava la spesa, a volte semplicemente aggiustava la serratura rotta della porta. E a volte non diceva nulla, si sedeva in silenzio mentre Amelia leggeva le favole a suo figlio prima di dormire.
Le voci vorticarono attorno a lui (si parlava di potere, pericolo, sangue), ma nulla di tutto ciò contava quando stava nella sua cucina ad aiutare Daniel con i compiti. Non era l’uomo di cui la gente sussurrava. Era solo… Luca.
Una sera, mentre pioveva a dirotto, Amelia chiese finalmente: — Perché proprio io?
Lui la guardò con un’intensità quieta. — Perché quando tutti gli altri distolsero lo sguardo, tu non lo facesti.
Non sapeva se sarebbe mai riuscita a fidarsi di lui del tutto, ma per la prima volta dopo anni non aveva paura del futuro. La donna un tempo derisa e compatita aveva ritrovato la sua forza, non attraverso una fiaba, ma attraverso qualcosa di reale: grezzo, imperfetto, vivo.
Mentre stavano in piedi accanto alla finestra a guardare la pioggia, Luca sussurrò: — Forse fingere non è stata poi un’idea così male.
Amelia sorrise. — Forse no.
Cosa faresti se un uomo come Luca ti chiedesse di fingere di essere sua moglie per una notte? Diresti di sì… o te ne andresti? Raccontamelo nei commenti, mi piacerebbe conoscere la tua risposta.