Per cinque anni Emily aveva cresciuto la figlia di sua sorella, riversando ogni goccia d’amore nella bambina che era diventata il suo intero mondo. Poi una sconosciuta si presentò alla sua porta con documenti, lacrime e una pretesa impossibile che frantumò tutto ciò che Emily credeva sulla gravidanza di sua sorella.
Quando mia sorella maggiore, Laura, ci disse che era incinta, tutta la nostra famiglia fu al settimo cielo. Aveva 33 anni, era stabile, responsabile, sempre quella che si prendeva cura di tutti.
Ricordo di averla abbracciata fortissimo quando condivise la notizia.
«Finalmente, Laura», le sussurrai sulla spalla. «È il tuo turno di essere felice.»
Ma ogni volta che chiedevamo del padre del bambino, lei svicolava. All’inizio pensavamo fosse solo riservata, che volesse proteggersi dal giudizio. Ci disse che il suo ragazzo l’aveva lasciata nel momento in cui aveva scoperto della gravidanza.
Non avevamo mai incontrato quel ragazzo. Non aveva nemmeno mai menzionato il suo nome prima dell’annuncio. Ogni volta che cercavo di insistere, di chiederle se se la sentisse davvero di affrontare tutto da sola, lei sorrideva tristemente e mi sfiorava la mano.
«Per favore, Em, non insistere», diceva. «Siamo solo io e la bambina, ormai. È l’unica cosa che conta.»
Mamma voleva sapere se dovevamo contattare la famiglia del padre. Papà si chiedeva se ci fossero questioni legali da affrontare. Ma Laura insisteva che stava bene. Non voleva compassione, non voleva pettegolezzi e di certo non voleva che qualcuno rintracciasse un uomo che aveva chiarito di non voler far parte delle loro vite.
Così smettemmo di chiedere e ci concentrammo nell’aiutarla. Preparammo una cameretta e mamma passò settimane a cucire minuscole coperte. Io promisi di esserci a ogni visita, e ci fui.
Nonostante tutti quei segreti, nonostante le domande rimaste sospese tra noi, Laura sembrava serena in quei mesi.
Parlava alla pancia quando pensava che nessuno la sentisse, con una voce dolce e piena di meraviglia. Rideva e raccontava alla sua futura figlia tutte le avventure che avrebbero vissuto insieme.
«Non vedo l’ora di conoscerti, piccolina», sussurrava, la mano appoggiata sul ventre arrotondato. «Sarai così amata.»
Il giorno in cui Laura entrò in travaglio era iniziato con tanta speranza. Il telefono suonò alle 6:30 e sapevo già cosa significasse.
«Sta succedendo, Em», disse Laura, la voce un po’ incerta ma piena di quell’eccitazione nervosa che aspettavo da mesi. «Credo che oggi sia il giorno. Le contrazioni si fanno più ravvicinate.»
«Sto arrivando», le dissi, infilandomi i vestiti. «Non osare far nascere quella bambina senza di me.»
Rise. «Farò del mio meglio per tenerla dentro.»
Io e mamma ci precipitammo in ospedale, le mani piene di borse, coperte e tutte le cose che preparavamo da settimane.
Quando arrivammo nella stanza di Laura, lei era già in camice.
Sorrise vedendomi.
«Non fare quella faccia preoccupata», scherzò, cercando la mia mano. «Andrà bene. Le donne lo fanno da sempre.»
«Lo so», risposi stringendole le dita. «Ma nessuna di quelle donne è mia sorella.»
Aspettammo per ore. L’orologio sulla parete sembrava rallentare a ogni contrazione. Laura mi stringeva la mano così forte che temevo mi rompesse le ossa, ma non la ritirai mai.
Tra una contrazione e l’altra parlavamo di sciocchezze. Di come sarebbe stata la bambina. Se avrebbe avuto il testardo carattere di Laura. Di che tipo di madre sarebbe stata.
«La migliore», le dissi. «Sei sempre stata la migliore in tutto.»
Poi, all’improvviso, tutto precipitò. Accadde così in fretta che a malapena riuscivo a seguire. Un attimo prima Laura respirava attraverso un’altra contrazione, quello dopo le macchine iniziarono a suonare freneticamente. I medici si mossero più in fretta e le infermiere entrarono e uscirono dalla stanza.
Qualcuno mi afferrò il braccio e mi trascinò verso la porta.
«Deve uscire», disse fermamente un’infermiera. «Subito.»
«Ma mia sorella—» iniziai a protestare.
«Per favore», insisté, e qualcosa nei suoi occhi mi fece obbedire.
Rimasi in corridoio con mia madre, entrambe immobili, ad ascoltare voci ovattate e passi concitati. I minuti sembravano ore. La mano di mamma trovò la mia e ci aggrappammo l’una all’altra come se stessimo affogando.
Non rividi mai più Laura viva.
Un medico uscì più tardi, i calzari macchiati, il viso pallido e tirato. Si tolse lentamente la mascherina, e capii prima che parlasse cosa avrebbe detto.
«Mi dispiace», disse piano, con una voce pesante di esaustione e dolore. «Ci sono state complicazioni durante il parto. Ha perso troppo sangue, troppo in fretta. Abbiamo fatto tutto il possibile, ma non siamo riusciti a salvarla.»
Ricordo il suono del grido di mia madre. Acuto e spezzato, come se qualcosa dentro si fosse realmente frantumato. Crollò contro il muro, e io la sorressi, anche se a malapena stavo in piedi.
Non riuscivo a crederci. Non doveva andare così. Laura avrebbe dovuto tenere in braccio la sua bambina. Avrebbe dovuto essere stanca ma felice, a contare minuscole dita e minuscole dita dei piedi.
Quando un’infermiera mi mise tra le braccia la bambina qualche ora dopo, guardai il suo viso minuscolo. Aveva il naso di Laura, la stessa curva delle labbra. Era perfetta. Calda. Viva. E sua madre non l’avrebbe mai conosciuta.
Il dolore ci devastò. Perdere Laura così all’improvviso, nel giorno che doveva essere il più felice della sua vita, sembrò una crudele beffa del destino.
I miei genitori erano distrutti oltre ogni rimedio. Erano già verso i settant’anni e la salute declinava. Amarono quella bambina subito, con ferocia, ma sapevano, nel profondo, di non poterla crescere.
E io non sopportavo l’idea di mandare la figlia di mia sorella a degli estranei. Quella bambina era tutto ciò che ci restava di Laura. Il suo ultimo dono al mondo.
Mio marito, Mark, mi fu accanto in tutto. Da anni cercavamo di avere figli nostri, senza riuscirci.
Così, quando guardò la neonata tra le mie braccia, mi prese la mano e sussurrò: «Forse è così che torna da noi.»
Quella notte, seduti nella stanza d’ospedale con la bambina addormentata tra noi, decidemmo che l’avremmo adottata. Le avremmo dato la vita che Laura non aveva avuto la possibilità di vedere.
La chiamammo Lily, perché Laura aveva sempre amato i gigli. Ne teneva in ogni stanza del suo appartamento.
Crescere Lily divenne il nostro scopo. Le sue risate riempirono il silenzio lasciato da Laura. I suoi primi passi, le sue prime parole, ogni traguardo sembrava un dono al ricordo di Laura.
Per cinque anni la vita tornò stabile. Non perfetta, ma solida. Costruimmo routine attorno ai bisogni di Lily. Le nostre giornate erano piene e calde, di amore e piccole gioie quotidiane.
Finché, in un pomeriggio qualunque, qualcuno suonò il campanello e tutto prese una piega inattesa.
Accadde di martedì. Il cielo era grigio e pesante, di quel grigio che appesantisce ogni cosa. Stavo piegando il bucato in salotto, abbinando i minuscoli calzini di Lily, quando sentii bussare.
Apro la porta e trovo una donna. Alta ed elegante, sui trent’anni avanzati, con i capelli scuri raccolti in uno chignon ordinato.
Il suo cappotto era perfettamente stirato, la postura dritta, ma le mani le tremavano leggermente mentre stringeva al petto una grande busta marrone.
«Lei è Emily?» chiese.
Annuii, confusa. «Sì. Posso aiutarla?»
Esitò a lungo, la mascella serrata come se dovesse costringere le parole a uscire. Infine disse: «Credo che lei stia crescendo mia figlia.»
Per un secondo non capii cosa intendesse. Sua figlia? Lily? Come poteva essere possibile?
Aggrottai la fronte. «Mi dispiace, dev’esserci un errore. Ha sbagliato casa.»
Scosse lentamente la testa e fece un passo avanti, porgendomi la busta con le mani tremanti.
«Nessun errore», disse piano. «Mi chiamo Grace. Cinque anni fa mi rivolsi a una clinica della fertilità per avere un figlio. Non potevo portare avanti una gravidanza, quindi ho ingaggiato una madre surrogata.»
Si fermò, gli occhi che le si riempivano di lacrime. «Sua sorella, Laura, era la mia surrogata.»
La fissai e mi parve che il pavimento mi si aprisse sotto i piedi.
«Non è possibile», sussurrai. «Laura disse che il padre non c’era. Che avrebbe cresciuto la bambina da sola.»
Grace deglutì. «Non c’era nessun padre, non nel modo in cui ve l’ha raccontata. L’embrione era mio. Creato con i miei ovuli e lo sperma di un donatore. Laura stava solo portando in grembo la mia bambina.»
Le mani mi si intorpidirono. Presi la busta dalle sue dita tremanti e la aprii lentamente con mani che non smettevano di tremare.
Dentro c’erano copie di cartelle cliniche, accordi di maternità surrogata con la firma di Laura e foto della clinica. Tutto con il nome di mia sorella, la sua grafia e date perfettamente compatibili con la sua gravidanza.
L’aria sembrò farsi densa. Riuscivo a malapena a sentire altro che il martellare del mio polso nelle orecchie.
Grace mi guardò con le lacrime che le rigavano il volto. «Quando seppi che Laura era morta durante il parto, l’ospedale mi disse che la bambina era stata adottata, ma non mi dissero dove. Leggi sulla privacy. Ho passato anni a cercare, assumendo investigatori, seguendo ogni pista. Ci ho messo tutto questo tempo per trovarla.»
Strinsi i fogli così forte da sgualcirli. «Non ci disse mai nulla di tutto questo.»
Grace annuì, asciugandosi gli occhi. «Credo che non potesse. Forse cambiò idea sull’accordo. Forse volle tenere la bambina per sé. Non so cosa sia successo.»
Alle nostre spalle, dal soggiorno, la voce di Lily galleggiò nell’aria. Canticchiava mentre disegnava al suo tavolino, del tutto ignara della tempesta sulla porta d’ingresso.
Gli occhi di Grace guizzarono in direzione di quel suono. Tutto il suo corpo si irrigidì. Le labbra le tremavano e nuove lacrime le rigarono le guance.
«È lei, vero?» sussurrò.
«Sì. La cresco dal giorno in cui è nata», dissi piano, a stento trattenendo la voce. «Mi chiama mamma. È il mio mondo intero. Non può venire qui e portarmela via.»
L’espressione di Grace si addolcì, ma lo sguardo rimase fermo. «Non sono qui per farle del male, Emily. Dovevo solo sapere cosa fosse successo. Per anni ho creduto che la mia bambina fosse morta insieme a sua sorella.»
La voce le si spezzò su quelle ultime parole e, all’improvviso, non riuscii più a vederla come un nemico. Non era una cattiva venuta a rubare mia figlia. Era a pezzi, come me. Una donna che aveva perso qualcosa di prezioso e che aveva passato anni a cercarlo.
Una donna che guarda davanti a sé | Fonte: Pexels
Una donna che guarda davanti a sé | Fonte: Pexels
Ma anche comprendendo questo, il pensiero di perdere Lily mi attorcigliò lo stomaco.
«Non capisco perché Laura non ce lo abbia detto», dissi, con la voce che tremava. «Perché mentire su tutto? Perché nasconderlo?»
Grace scosse lentamente il capo. «Forse non riusciva ad affrontarlo. Forse qualcosa è cambiato quando ha sentito muoversi la bambina. Non lo so. Vorrei saperlo.»
Dopo che se ne andò, rimasi seduta sul pavimento circondata dai fogli, incapace di muovermi. La verità era troppo grande, come un’onda sotto cui non riuscivo a respirare. Laura aveva mentito a tutti noi.
Per nove mesi aveva portato questo segreto, e ora toccava a me gestirne le conseguenze.
Quella notte, dopo che Lily si addormentò, salii in soffitta dove tenevo le cose di Laura. C’erano scatole di foto, vecchi diari e lettere piegate legate con nastri. Non le aprivo da anni.
Sollevai il coperchio di una scatola con le mani che tremavano e in cima trovai una piccola busta con il mio nome. Il cuore prese a battere più forte. La lacerai con dita tremanti.
Dentro c’era una lettera, ingiallita e macchiata di lacrime.
«Em, so che non capirai mai davvero, ma devo scriverlo nel caso mi accada qualcosa. Ho accettato di essere la surrogata per una donna di nome Grace. Non poteva avere figli e io volevo aiutarla. Pensavo sarebbe stato semplice, medico, non emotivo. Ma quando l’ho sentita scalciare, ho capito che non potevo più darla via. A ogni battito, a ogni minuscolo movimento, è diventata mia. Ho provato a dirmi che era sbagliato, ma non ci sono riuscita. Non riuscivo a consegnarla. Perdonami, Em. Non volevo mentire. Non riuscivo solo a lasciarla andare.»
Rimasi in soffitta, nella polvere, stringendo la lettera al petto. Lo sapeva… sapeva che non ce l’avrebbe fatta?
Le lacrime mi correvano lungo il viso e, per la prima volta da quando Grace era comparsa alla mia porta, compresi. Laura non aveva voluto ingannare nessuno. Si era semplicemente innamorata della vita che cresceva dentro di lei.
Passarono alcuni giorni prima che trovassi il coraggio di richiamare Grace. Quando arrivò, le consegnai le pagine piegate senza dire una parola. Si sedette al tavolo della cucina, leggendo in silenzio. Quando arrivò alla fine, le lacrime le scorrevano sul viso.
«Non voleva ferire nessuno», dissi piano. «Era solo smarrita. Amava quella bambina così tanto.»
Grace annuì, premendosi la lettera al petto. «Non la biasimo. E non biasimo neanche te. Hai fatto ciò che chiunque con un cuore avrebbe fatto.»
Per molto tempo restammo in silenzio. Due donne legate da un segreto e da una bambina.
«Non voglio portartela via», disse infine Grace. «È tua. Qui è a casa. Voglio solo conoscerla ed essere, in qualche modo, parte della sua vita.»
Sospirai lentamente. «Lo vorrei anch’io. Merita di conoscere un giorno tutta la storia, e di avere entrambe dentro quella storia.»
Così iniziò. Grace cominciò a venire a trovarci nei fine settimana. All’inizio, Lily la chiamava «signorina Grace». Poi, un giorno, la chiamò «zia Grace», e quel nome rimase.
Cucinavano biscotti insieme, disegnavano e si sedevano in giardino a parlare. Guardandole ridere, capii quanta luce possa portare una bambina in due vite tanto diverse.
A volte, quando vedo Lily correre in giardino, penso a quanto la vita possa essere caotica, imprevedibile e, tuttavia, capace di creare bellezza.
Laura non ha vissuto abbastanza per vedere crescere sua figlia, ma ha lasciato qualcosa di straordinario. Una bambina che porta il suo sorriso. Due donne che hanno scelto la comprensione invece della rabbia. E un promemoria che l’amore, per quanto complicato, sa comunque riportarci a casa.