Quando la matrigna di Emma fece a brandelli la gonna che aveva realizzato con le cravatte del suo defunto padre, definendola “orribile”, Emma pensò che il suo cuore non potesse spezzarsi più di così. Ma quella stessa notte, i lampeggianti della polizia illuminarono il vialetto, e le parole di un agente rivelarono qualcosa di inaspettato. Il karma era finalmente arrivato?
Quando mio padre è morto la scorsa primavera, il mondo intero è diventato completamente silenzioso.
Era lui a rendere ogni cosa della mia vita stabile e sicura. Le frittelle del mattino con fin troppo sciroppo, le battute sciocche che mi facevano gemere ma, in segreto, sorridere, e i “puoi fare qualsiasi cosa, tesoro” prima di ogni verifica e provino.
Dopo che la mamma è morta di cancro quando avevo solo otto anni, siamo rimasti io e lui per quasi un decennio, finché non ha sposato Carla.
Carla, la mia matrigna, era come una tempesta di ghiaccio che cammina. Indossava un costoso profumo di designer che sapeva di fiori freddi, sfoggiava sorrisi finti e teneva le unghie limate in punte perfette come piccoli coltelli.
Quando papà è morto all’improvviso per un infarto, lei non ha versato una sola lacrima in ospedale. Neanche una.
Al funerale, mentre tremavo così forte che riuscivo a malapena a stare in piedi accanto alla tomba, si è chinata e mi ha sussurrato all’orecchio: «Ti stai rendendo ridicola davanti a tutti. Smettila di piangere così tanto. Se n’è andato. Succede a tutti, prima o poi.»
A quel punto volevo urlarle contro. Volevo dirle che il dolore che provavo era qualcosa che lei non avrebbe mai potuto capire. Ma avevo la gola così secca che non sono riuscita a dire nulla.
Due settimane dopo la sepoltura, ha iniziato a svuotare il suo armadio come se stesse eliminando le prove di un crimine.
«Non ha senso tenere tutta questa roba in giro», disse, buttando le sue amate cravatte in un sacco nero della spazzatura senza nemmeno guardarle.
Sono corsa nella stanza con il cuore in gola. «Non sono roba, Carla. Sono sue. Per favore, non buttarle.»
Ha alzato gli occhi al cielo platealmente. «Tesoro, non tornerà a prenderle. Devi crescere e affrontare la realtà.»
Quando è uscita dalla stanza per rispondere al telefono, ho recuperato il sacco e l’ho nascosto nel mio armadio. Ogni singola cravatta odorava ancora vagamente del suo dopobarba, quel familiare profumo di cedro e della colonia economica che comprava in farmacia.
Non avrei permesso che trattasse le cose di papà come se non avessero alcun valore.
Il ballo di fine anno era tra sei settimane e, sinceramente, non ero nemmeno sicura di volerci andare. Il lutto mi pesava sul petto come un macigno ogni mattina. Poi, una notte tardi, mentre rovistavo nel sacco di cravatte, mi è venuta un’idea che mi ha fatto sobbalzare il cuore.
Papà aveva sempre portato la cravatta, anche il venerdì informale quando in ufficio nessuno lo faceva. La sua collezione aveva colori sgargianti, motivi buffi, righe e pois.
Dopo aver osservato tutti quei motivi, ho deciso di creare qualcosa di speciale che gli permettesse di essere con me in una delle serate più importanti della mia vita da liceale.
Così ho imparato a cucire. Ho guardato video su YouTube fino alle tre del mattino, ho fatto pratica con scampoli di stoffa e, lentamente, con attenzione, ho cucito le sue cravatte insieme in una lunga gonna fluente.
Ogni cravatta portava un ricordo preciso che mi stringeva il petto. Quella paisley era del suo grande colloquio di lavoro quando avevo 12 anni. La blu navy era quella che indossò al mio saggio delle medie, quando avevo un assolo. Quella buffa con le chitarrine? La metteva ogni mattina di Natale mentre preparava le sue famose girelle alla cannella.
Quando finalmente ho finito e l’ho indossata per la prima volta, davanti allo specchio della mia camera, scintillava sotto la luce.
Non era perfetta secondo gli standard professionali: le cuciture erano un po’ storte in alcuni punti e l’orlo non era del tutto pari. Ma sembrava viva, come se il calore di papà fosse intrecciato in ogni filo.
«Gli piacerebbe», ho sussurrato al mio riflesso, toccando la seta morbida.
Mentre mi guardavo allo specchio, ho visto Carla passare davanti alla porta socchiusa. Si è fermata, ha dato un’occhiata ed ha addirittura sbuffato ad alta voce.
«La indosserai davvero al ballo?» chiese, roteando gli occhi. «Sembra un lavoretto fatto con gli scarti di un mercatino dell’usato.»
L’ho ignorata, tornando allo specchio.
Ma più tardi quella sera, passando di nuovo, ha borbottato a mezza voce, abbastanza forte da farmi sentire: «Sempre a fare l’orfanella di papà per farsi compatire.»
Per un momento sono rimasta seduta in silenzio nella mia stanza.
È davvero così che mi vede? ho pensato. Una ragazza patetica aggrappata a ricordi che, secondo gli altri, avrei dovuto lasciare andare? Sbagliavo a tenermi stretta a lui in questo modo?
Ho guardato la gonna appoggiata sul letto.
No, mi sono detta, anche se il petto faceva male. Non è questione di compassione. È questione d’amore. Di ricordare.
Eppure la sua voce risuonava nella mia testa, facendomi chiedere se il lutto mi avesse resa sciocca o se fossi rimasta l’unica a cui importava abbastanza da ricordarlo così.
La notte prima del ballo ho appeso la gonna con cura alla porta dell’armadio, assicurandomi che non si spiegazzasse. Mi sono fermata a guardarla a lungo, immaginando il sorriso orgoglioso di papà. Poi sono andata a letto, sognando di ballare sotto luci scintillanti.
La mattina dopo, appena sveglia, ho sentito che qualcosa non andava. La stanza aveva un odore diverso, come se l’intenso profumo di Carla avesse invaso il mio spazio. Il cuore ha iniziato a battermi forte ancora prima che aprissi bene gli occhi.
La porta dell’armadio era spalancata e la gonna era a terra.
Ma la cosa peggiore era che non era solo a terra. Era completamente distrutta. Le cuciture erano state strappate con violenza e le cravatte erano sparse ovunque sul tappeto. Fili penzolavano dalla stoffa come vene recise e alcune cravatte avevano veri e propri tagli di forbici.
Non credevo ai miei occhi.
«CARLAAAA!!!» urlai. «CARLAAAA!!!»
Carla comparve sulla soglia pochi istanti dopo, tenendo con noncuranza il caffè del mattino come se fosse un sabato qualsiasi.
«Che diavolo urli a fare?» chiese, sorseggiando lentamente.
«Sei stata tu!» gridai, indicando con la mano tremante la gonna distrutta. «L’hai rovinata! Come hai osato!»
Abbassò lo sguardo sulla stoffa rovinata, poi tornò a guardarmi con quegli occhi freddi. «Se ti riferisci al tuo piccolo progetto in maschera, l’ho trovato lì quando sono entrata a prendere in prestito il tuo caricabatterie. Onestamente, Emma, dovresti ringraziarmi. Quella cosa era assolutamente orribile. Ti ho salvata da una figuraccia.»
Non riuscivo neanche a muovermi. La gola bruciava e tutto il corpo era rigido.
«Hai distrutto l’ultima cosa che avevo di papà», sussurrai, con la voce spezzata.
Scrollò le spalle come se avesse commentato il tempo. «Oh, per favore. È morto. Un mucchio di vecchie cravatte non lo riporterà indietro dalla tomba. Sii realista, Emma. Su.»
Sono caduta in ginocchio, raccogliendo i pezzi a brandelli tra le braccia, tremando così forte da sentirmi male.
«Sei un mostro», dissi guardandola.
«E tu sei teatrale», ribatté fredda. «Vado al negozio a prendere due cose. Cerca di non piangere sul tappeto mentre non ci sono. È nuovo.»
La porta d’ingresso sbatté dietro di lei e quel suono riecheggiò per la casa vuota.
Non ricordo quanto sono rimasta seduta sul pavimento della mia camera, tenendo tra le braccia i pezzi delle cravatte di papà e singhiozzando. Alla fine, quando sono riuscita a vedere abbastanza da trovare il telefono, ho scritto alla mia migliore amica, Mallory. Era al centro commerciale a farsi le unghie per il ballo, ma sapevo che avrebbe capito.
In venti minuti era alla mia porta con sua madre, Ruth, una sarta in pensione che aveva cucito l’abito di Mallory. Hanno dato un’occhiata ai resti sparsi sul pavimento e si sono messe subito al lavoro senza fare domande.
«La sistemiamo, cara», disse Ruth con fermezza, infilando già l’ago. «Tuo padre camminerà ancora con te al ballo, stasera. Te lo prometto.»
Rimasero tutto il pomeriggio, cucendo con cura a mano e rinforzando ogni singola cucitura. Mallory si sedette accanto a me, stringendomi la mano quando ricominciavo a piangere. Ruth lavorava con incredibile abilità, le dita si muovevano rapide e precise.
Quando finirono, verso le quattro, la gonna era diversa dal mio progetto originale. Ora era più corta, con sezioni a strati dove avevano dovuto aggirare le parti danneggiate. Alcune cravatte erano state riposizionate. Era imperfetta, con punti di riparazione visibili in certi punti.
Ma in qualche modo era ancora più bella di prima. Sembrava che fosse sopravvissuta a qualcosa, come se avesse lottato.
Mallory mi sorrise, gli occhi lucidi. «È come se ti coprisse le spalle, sul serio. Come se avesse combattuto per essere con te stasera.»
Sono tornate le lacrime, ma stavolta per la gratitudine, per non sentirmi più sola.
Alle sei ero pronta. Mi sono rimessa davanti allo specchio e la gonna brillava sotto la luce della stanza. Blu, rossi e dorati catturavano i raggi come vetrate colorate. Ho appuntato con cura uno dei vecchi gemelli di papà alla cintura come tocco finale.
Carla era in salotto quando sono scesa, a scorrere distrattamente il suo telefono. Quando mi ha vista con la gonna riparata, la sua espressione è diventata aspra, come se avesse morso qualcosa di marcio.
«L’hai davvero aggiustata? La indossi davvero?» chiese con disgusto nella voce.
«Sì», dissi, a testa alta.
«Be’,» sogghignò alzandosi per guardarmi meglio, «non aspettarti che ti faccia delle foto conciata come un tendone da circo. Non posterò quell’imbarazzo sui miei social.»
«Non te l’ho chiesto», risposi semplicemente.
I genitori di Mallory suonarono il clacson dal marciapiede e io presi la borsetta, uscendo senza voltarmi. Non avevo bisogno dell’approvazione di Carla. Avevo qualcosa di molto più importante.
Il ballo è stato tutto ciò di cui non sapevo di avere bisogno. Quando sono entrata nella palestra addobbata, le teste si sono girate subito, perché la gonna raccontava una storia visibile a colpo d’occhio.
Durante la serata, la gente veniva da me a chiedere. Ogni volta rispondevo con orgoglio: «È fatta con le cravatte del mio papà. È morto questa primavera.»
Gli insegnanti si commuovevano sentendo la storia. Le amiche mi abbracciavano così forte che facevo fatica a respirare. Qualcuno che conoscevo appena ha sussurrato mentre passavo: «È la cosa più dolce e più bella che abbia mai sentito.»
Ho ballato finché non mi hanno fatto male i piedi, ho riso finché mi ha fatto male la faccia e ho pianto qualche lacrima felice. Per la prima volta dalla morte di papà, mi sono sentita davvero leggera, come se un peso mi fosse stato tolto dal petto.
A fine serata, la preside, la signora Henderson, ha consegnato nastrini speciali per diverse categorie. Mi ha chiamata sul palco per «Abbigliamento più originale». Mentre appuntava il nastrino alla gonna, si è chinata e ha sussurrato, così che lo sentissi solo io: «Tuo padre sarebbe incredibilmente orgoglioso di te, Emma.»
Ma la storia non finisce qui.
Quando la mamma di Mallory mi ha riaccompagnata a casa verso le 23:30, la casa sembrava la scena di un crimine.
Le luci della polizia lampeggiavano rosse e blu sui nostri vetri e sugli alberi dei vicini. Mi sono bloccata sul marciapiede, con lo stomaco in gola.
Un agente in divisa era alla nostra porta. Carla stava sulla soglia, pallida e tremante come non l’avevo mai vista.
«Che succede?» ho sussurrato, avvicinandomi lentamente.
L’agente si è girato verso di me, con un’espressione seria. «Lei vive qui, signorina?»
«Sì, agente. C’è qualche problema? Qualcuno si è fatto male?»
Lui ha annuito cupo. «Siamo qui per Carla. Viene arrestata con diverse accuse di frode assicurativa e furto d’identità. Abbiamo un mandato.»
Mi si è spalancata la bocca. Ho fissato Carla, incapace di elaborare.
Carla balbettò, con voce acuta e isterica: «È assolutamente ridicolo! Non potete presentarvi e—»
«Signora», la interruppe fermo l’agente, «il suo datore di lavoro ha sporto denuncia stamattina dopo una verifica interna. Abbiamo prove documentali che da mesi presenta false richieste mediche a nome e con il numero di previdenza sociale del suo defunto marito.»
I suoi occhi guizzarono su di me, sgranati e disperati. «Tu! L’hai orchestrata tu! Li hai chiamati e hai inventato bugie!»
«Non so nemmeno di cosa stia parlando», dissi sinceramente. «Perché avrei dovuto?»
«Bugiarda!» urlò mentre un altro agente si metteva alle sue spalle con le manette. «Piccola vipera vendicativa!»
I vicini erano usciti sui portici, sussurrando e indicando. Un altro agente entrò in casa per prendere la borsa e il telefono di Carla come prove.
Mentre la conducevano giù per i gradini con le manette, si girò verso di me, gli occhi che bruciavano di odio puro. «Te ne pentirai! Mi pagherai!»
Il primo agente si fermò, mi guardò — in piedi lì con la mia gonna di cravatte — poi tornò a guardare Carla. «Signora, credo che stanotte abbia già abbastanza rimpianti di cui occuparsi.»
La fecero salire sul retro dell’auto della polizia. La portiera si chiuse con un tonfo secco che rimbombò lungo la nostra strada tranquilla.
Per un lungo momento, dopo che se ne andarono, si sentirono solo i grilli e il ronzio lontano del traffico. Rimasi sulla soglia a fissare la strada vuota, la gonna che mi sfiorava le gambe nella brezza notturna.
Sono passati tre mesi da quella notte.
Il processo di Carla è ancora in corso: i pm stanno presentando prove per oltre 40.000 dollari di richieste fraudolente. Il suo avvocato continua a chiedere rinvii, ma il giudice sembra stufo dei ritardi.
Nel frattempo, la madre di papà, mia nonna — che non vedevo molto dal matrimonio — si è trasferita da me. È arrivata due giorni dopo l’arresto di Carla con tre valigie e il suo gatto, Buttons.
«Sarei dovuta venire prima», ha detto stringendomi in un abbraccio che profumava di lavanda e di casa. «Tuo padre avrebbe voluto che stessimo insieme.»
Ora la casa è di nuovo viva. Cucina le ricette di papà, racconta di lui da ragazzo e tiene la sua foto sul caminetto.
Stiamo guarendo insieme, un giorno alla volta.