La pioggia batteva con forza sul tetto di vetro dell’immensa dimora di Julian Maddox, nei dintorni di Seattle. All’interno, il multimilionario stava vicino al focolare acceso, una tazza di caffè nero in mano, lo sguardo perso tra le fiamme danzanti. La ricchezza aveva riempito la sua vita di lusso… ma non di pace.
Julian aggrottò la fronte. Non aspettava nessuno. Il suo personale era in congedo e le visite erano rare. Posò la tazza e si diresse verso la porta d’ingresso, che aprì.
Sulla soglia c’era una donna, fradicia di pioggia, che stringeva a sé una bambina di appena due anni. I suoi vestiti erano sottili e logori, gli occhi, vuoti e sfiniti. La piccola si aggrappava al suo maglione, osservando in silenzio.
— Mi perdoni se la disturbo, signore, disse la donna con voce tremante. Non mangio da due giorni. Se mi lascia pulire la sua casa, chiedo solo un piatto di cibo… per me e per mia figlia.
Julian rimase immobile.
Non per pietà, ma per stupore.
— Emily? mormorò.
Lei alzò gli occhi, l’incredulità disegnata sul volto. — Julian?
Il tempo parve ripiegarsi su se stesso.
Sette anni prima, lei era scomparsa — senza preavviso, senza addii, semplicemente andata via.
Fece un passo indietro, il cuore in tumulto. L’ultima immagine che conservava di Emily Hart era lei, con un abito estivo rosso, a piedi nudi nel suo giardino, che rideva come se nulla potesse toccarla. E ora era lì, vestita di stracci, fragile ed esausta.
— Dov’eri finita? chiese, la voce tesa.
— Non sono venuta per dei ricongiungimenti, disse con voce rotta. Ho solo bisogno di cibo. Dopo me ne andrò.
Il suo sguardo scivolò verso la bambina. Riccioli biondi, occhi azzurri luminosi — gli stessi occhi della madre.
— È… mia? chiese a mezza voce.
Emily distolse gli occhi, in silenzio.
Julian si fece da parte. — Entra.
Dentro, il calore le avvolse. Emily rimase impacciata, in piedi sul marmo che inzuppava d’acqua piovana, mentre Julian chiedeva allo chef di preparare qualcosa da mangiare.
— Hai ancora personale? mormorò lei.
— Certo, rispose lui, con un taglio innegabile nella voce. Ho tutto… tranne delle risposte.
La piccola si sporse verso una ciotola di fragole e sussurrò timidamente: — Tank you.
Julian ebbe un lieve sorriso. — Come si chiama?
— Lila, sussurrò Emily.
Il nome lo colpì in pieno.
Lila: il nome che un tempo avevano sognato per una figlia, quando il loro mondo ancora reggeva.
Julian si lasciò cadere su una sedia. — Comincia. Perché sei andata via?
Emily esitò, poi si sedette di fronte a lui, le braccia che si richiudevano, protettive, attorno a Lila.
— Ho scoperto di essere incinta la stessa settimana in cui la tua società è andata in borsa, disse. Lavoravi senza sosta. Non volevo essere un peso.
— Era una decisione che spettava a me, ribatté secco.
— Lo so, mormorò, con le lacrime agli occhi. Poi ho saputo di avere un cancro.
Il suo cuore crollò.
— Era un secondo stadio. Non sapevano se sarei sopravvissuta. Non volevo che dovessi scegliere tra la tua azienda e una fidanzata morente. Così me ne sono andata. Ho partorito da sola. Ho affrontato la chemio da sola. E sono sopravvissuta.
Rimase senza parole — la rabbia e la tristezza intrecciate.
— Non avevi fiducia sufficiente in me da lasciarmi aiutare? chiese infine.
Gli occhi di Emily si riempirono di lacrime. — Non avevo nemmeno fiducia in me stessa di sopravvivere.
Lila tirò la manica della madre. — Mamma, ho sonno.
Julian si accovacciò. — Vuoi riposare in un letto ben caldo?
La bambina annuì.
Guardò Emily. — Non te ne andrai stanotte. La camera degli ospiti sarà pronta.
— Non posso restare, disse in fretta.
— Sì, puoi, replicò fermo. Non sei chiunque… sei la madre di mia figlia.
Lei si irrigidì. — Quindi pensi che sia tua?
— Non ho bisogno di un test. Lo vedo in lei.
Quella notte, dopo che Lila si fu addormentata di sopra, Julian stava sul balcone, gli occhi alzati al cielo in tempesta. Emily lo raggiunse, avvolta in una vestaglia presa in prestito dalle dipendenti.
— Non ho mai voluto distruggerti la vita, disse.
— Non l’hai fatto, rispose piano. Ti sei solo cancellata da essa.
Il silenzio si dilatò.
— Non chiedo nulla, disse Emily. Ero disperata.
Julian si voltò verso di lei. — Sei stata l’unica donna che io abbia amato. Sei andata via senza lasciarmi combattere per te.
Le lacrime le rigarono le guance.
— Ti amo ancora, mormorò. Anche se tu mi odi.
Non rispose. Guardò invece la finestra dove Lila dormiva, al sicuro, ben coperta.
Infine disse: — Resta. Almeno finché non capiremo cosa fare dopo.
La luce del mattino filtrò dolcemente tra le nuvole, avvolgendo la tenuta in un bagliore dorato. Per la prima volta dopo anni, la casa non sembrò più vuota.
Giù, Julian preparava uova strapazzate — una rarità — in una cucina satura di aromi di burro e pane tostato. Sentì passi leggeri dietro di sé.
Emily era sulla soglia, tenendo la mano di Lila. La bambina indossava un pigiama pulito, i ricci ben pettinati.
— Adesso cucini? sorrise debolmente Emily.
— Ci provo, rispose Julian porgendo un piatto a Lila. Per lei.
Lila si sistemò su una sedia, mangiando come se non avesse assaggiato un vero pasto da molto.
— Le piaci, disse Emily a bassa voce.
Julian alzò gli occhi. — È facile volerle bene.
Nei giorni seguenti si instaurò un ritmo impacciato. Emily manteneva le distanze, senza sapere se tutto questo fosse reale o provvisorio. Julian osservava ogni sguardo, ogni piccolo gesto, come se tentasse di recuperare anni perduti.
Ma non tutti li accolsero a braccia aperte.
Un pomeriggio, Julian tornò da una riunione e trovò la sua assistente, Charlotte, ad attenderlo.
— Adesso hai una donna e una bambina che vivono qui? chiese, a braccia conserte.
— Sì, rispose. È Emily, e sua figlia.
— Tua figlia?
Annui.
Charlotte aggrottò le sopracciglia. — Il consiglio fa già domande.
— Che ne facciano, ribatté freddo Julian. La famiglia non ha bisogno della loro approvazione.
Giochi di famiglia
La parola gli parve strana in bocca… ma era quella giusta.
Quello stesso pomeriggio, Emily era nel patio, a guardare Lila correre dietro alle farfalle.
Julian portò due tazze di tè. — Hai sempre amato il tramonto.
— Era l’unico momento in cui il mondo taceva.
Bevve un sorso. — Perché non sei tornata quando il cancro è scomparso?
Lei distolse lo sguardo. — Perché pensavo di non appartenere più al tuo mondo. Eri diventato intoccabile, famoso, potente.
Si sporse verso di lei. — Ero solo.
Lei non rispose.
— Saresti potuta tornare.
— Avevo paura che non mi perdonassi.
Julian si allontanò, le mani in tasca. — E adesso?
Emily deglutì. — Non so se tu possa.
— Non voglio vendetta. Voglio essere l’uomo di cui lei ha bisogno.
— Lei ha bisogno di un padre. Non di un CEO, sussurrò.
— Allora sarò quel padre.
Il giorno dopo, mentre Julian era collegato per una conferenza, il campanello suonò.
Emily aprì la porta alla madre di Julian, Diane Maddox — rigida, fredda, imponente.
— Dunque, sei tornata.
— Buongiorno, Diane, rispose Emily con prudenza.
— Hai un bel coraggio. Julian è crollato dopo la tua partenza.
Emily si fece da parte. — Prego, entri.
Diane entrò in casa con aria di disprezzo.
— Non resterai, vero?
— Non ne avevo l’intenzione. Ma ora… non lo so più.
— Credi che il fatto di avere un figlio ti renda di nuovo una di noi?
— Non ho mai smesso di essere famiglia. Lila è la figlia di Julian.
Diane sbuffò dal naso. — E se tutto questo fosse solo un piano per mettere le mani sulla fortuna?
La voce di Emily si indurì. — Allora non mi hai mai conosciuta.
Julian arrivò, percependo la tensione.
— Che succede qui?
— Solo una riunione di famiglia, rispose dolcemente Diane.
Giochi di famiglia
Julian guardò Emily, un’ombra di sospetto negli occhi. Lei fece no con la testa.
Più tardi, Emily fece la valigia.
Julian la trovò nel corridoio. — Che stai facendo?
— Non posso restare. Tua madre…
— Lascia che indovini. Pensa che tu sia qui per i soldi?
Emily annuì. — Non voglio problemi.
Julian le afferrò il polso con dolcezza. — Non te ne vai per causa sua.
— Non capisci.
— No, sei tu che non capisci. Voglio che tu sia qui. Lila ha bisogno di te. Nessuno ti butterà fuori. Nemmeno mia madre.
Il suo labbro tremò. — Ti opporresti alla tua famiglia?
— Tu sei la mia famiglia, disse. Lo sei sempre stata.
Le lacrime scesero, ma stavolta lei non indietreggiò.
Le settimane divennero mesi.
Julian viaggiava meno, imparando a intrecciare i capelli di Lila invece di intrecciare strategie di consiglio di amministrazione. Emily trovò la pace in una casa che un tempo era stata una gabbia. La risata di Lila riempiva i corridoi.
Una domenica, sotto il magnolia, Julian si inginocchiò, una piccola scatola di velluto in mano.
— Julian…
— Ti ho persa una volta. Non farò di nuovo quell’errore.
Le lacrime scorrevano mentre Lila applaudiva, senza capire il resto.
— Sì, mormorò Emily. Sì.