Quando mio marito è tornato dalle sue vacanze di una settimana, si aspettava di entrare dalla porta di casa come se niente fosse. Invece, ha trovato qualcuno che gli sbarrava il passaggio, con una valigia gialla sgargiante in mano e il volto segnato dalla rabbia. L’espressione di terrore che gli è passata sul viso è valsa tutte le lacrime che avevo versato.
Col senno di poi, avrei dovuto vedere i segnali del vero carattere di Jason molto prima del matrimonio.
Era sempre stato il tipo di uomo che mette gli amici al primo posto e trova scuse non appena le cose si fanno difficili.
Durante gli anni in cui ci frequentavamo, attribuivo tutto questo alla sua giovinezza e alla sua spensieratezza. Mi dicevo che il matrimonio l’avrebbe cambiato, che le responsabilità lo avrebbero fatto maturare.
Quando ci siamo fidanzati, Jason è sembrato diverso per un po’. Parlava del nostro futuro con entusiasmo e faceva tutte le promesse giuste per essere un buon marito.
«Saremo una squadra fantastica, Claudia», diceva stringendomi le mani e guardandomi negli occhi. «Non vedo l’ora di costruire una vita con te.»
Una coppia che si tiene per mano | Fonte: Pexels
Una coppia che si tiene per mano | Fonte: Pexels
Io gli credevo completamente. Volevo credergli.
Quando sono rimasta incinta otto mesi dopo il matrimonio, Jason era al settimo cielo. Passava i fine settimana a dipingere la cameretta del bambino di un delicato giallo tenue e a montare la culla con tanta cura che ho pensato che forse ci eravamo. Forse diventare padre lo avrebbe finalmente reso l’uomo responsabile che avevo sempre sperato.
«Questo bambino avrà il papà migliore del mondo», mormorava ogni sera alla mia pancia che cresceva. Leggeva libri sull’educazione dei figli e parlava di tutto quello che voleva insegnare a nostro figlio. In quei mesi ero piena di speranza, vedendolo prepararsi alla paternità con tanto entusiasmo.
Ma la realtà ci ha raggiunti.
La mia gravidanza ha preso una brutta piega alla 37ª settimana. Quello che doveva essere un parto naturale si è trasformato in un cesareo d’emergenza quando sono sorte delle complicazioni.
I medici hanno agito rapidamente e, per fortuna, la nostra splendida bambina, Emma, è nata sana. Ma l’operazione mi ha lasciata debole, dolorante e completamente dipendente dagli altri persino per i gesti più semplici.
«Non ti preoccupare, amore», mi aveva rassicurato Jason mentre ero distesa nel letto d’ospedale, ancora stordita dall’anestesia. «Mi prenderò io cura di te ed Emma quando torneremo a casa. Tu pensa solo a guarire, d’accordo?»
I primi giorni a casa sono stati un susseguirsi di notti insonni, cure dolorose alla cicatrice e tentativi di imparare ad allattare.
Jason mi aiutava un po’, ma vedevo chiaramente che era sopraffatto e a disagio.
Cambiava i pannolini quando glielo chiedevo, ma non prendeva mai l’iniziativa. Teneva Emma in braccio quando era tranquilla, ma appena iniziava a piangere, me la rimetteva in mano.
«Credo che voglia la sua mamma», era la sua frase preferita ogni volta che le cose si complicavano.
Alla quarta settimana ero completamente esausta. La mia cicatrice stava ancora guarendo e riuscivo a malapena ad andare dalla camera alla cucina senza fare una smorfia per il dolore.
È stato allora che Jason ha detto la cosa più inaspettata di tutte.
«Tom ha finalmente ottenuto la promozione che aspettava», mi ha detto una mattina, senza nemmeno alzare lo sguardo dal telefono. «I ragazzi vogliono festeggiare con una settimana al mare. Sembra una figata.»
L’ho fissato, aspettando il resto della frase. Siccome non arrivava, ho sentito il cuore fermarsi per un istante.
«Sono contenta per Tom», ho detto cauta. «Quando avrebbero intenzione di partire?»
«La settimana prossima. È il momento perfetto, perché ora Tom può finalmente permettersi di spendere per un bell’hotel. Sarà divertente!»
«Jason», ho detto lentamente, «non starai davvero pensando di andarci, vero?»
Alla fine alzò gli occhi, e vidi formarsi sul suo viso un’espressione difensiva. «Perché non dovrei? È solo una settimana. Tom è il mio migliore amico, per lui è importante.»
Mi sembrava di vivere un incubo. «Perché tua moglie ha subito un intervento chirurgico importante solo quattro settimane fa? Perché faccio fatica ad arrivare fino alla cassetta della posta senza provare dolore? Perché abbiamo un neonato che ha bisogno di entrambi i suoi genitori?»
Jason posò il telefono e sospirò, come se stessi esagerando.
«Amore, te la stai cavando benissimo con Emma. E mia madre ha detto che può aiutarti se hai bisogno di qualcosa. È solo per sette giorni.»
«Tua madre vive a un’ora da qui, Jason. E io non dovrei aver bisogno del suo aiuto, perché mio marito dovrebbe essere qui.» La mia voce si stava alzando, ma non riuscivo a fermarmi. «Non posso nemmeno sollevare niente che pesi più del bambino. Non posso ancora guidare. Come puoi anche solo porre questa domanda?»
«Senti, sono stressato anch’io, d’accordo?» Jason si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro. «Questa cosa di essere genitori è sconvolgente per entrambi. Forse una piccola pausa farebbe bene a tutti.»
Una pausa? Voleva una pausa da sua figlia di quattro settimane e da sua moglie che a malapena riusciva a badare a sé stessa?
«D’accordo», ho detto. «Vai. Fatti le tue vacanze.»
Il viso di Jason si illuminò come se avesse vinto alla lotteria. «Davvero? Ti va bene?»
Non ero d’accordo. Non lo sarei mai stata. Ma sapevo anche che continuare a discutere mi avrebbe solo trasformata nella cattiva della sua storia.
Mi baciò sulla fronte come se niente fosse. «Sei la migliore, Claudia. Mi farò perdonare quando torno, te lo prometto.»
La mattina dopo, ho guardato dalla finestra l’Uber che lo portava via, accompagnando mio marito all’aeroporto, mentre io restavo lì, con nostra figlia piangente tra le braccia.
La settimana in cui Jason è stato via mi è sembrata i sette giorni più lunghi della mia vita.
Ogni mattina mi svegliavo sperando che fosse stato solo un brutto sogno, che mio marito non mi avesse davvero abbandonata nel momento in cui ero più vulnerabile. Ma poi Emma iniziava a piangere, e la realtà mi ricadeva addosso.
I primi giorni sono stati durissimi. Emma stava attraversando uno scatto di crescita e voleva attaccarsi al seno continuamente.
Rimanevo seduta sulla stessa poltrona per ore, temendo di muovermi troppo per il dolore.
I messaggi di Jason erano rari. «Mi sto divertendo un sacco! Il tempo è perfetto!», diceva uno, accompagnato da una foto di lui e Tom con una birra in mano sulla spiaggia.
Un altro giorno mi mandò la foto di una cena elegante con la didascalia: «Il miglior pesce che abbia mai mangiato!»
Guardavo quelle foto mentre Emma urlava tra le mie braccia e la mia maglietta era coperta di rigurgito, chiedendomi come potesse essere così scollegato da ciò che stava succedendo a casa.
Al quinto giorno, andavo avanti solo a forza di adrenalina e disperazione.
Avevo chiamato sua madre, Margaret, due volte, ma mi sentivo in colpa a chiederle aiuto. Aveva la sua vita, ed era già tanto che si rendesse disponibile. Quella responsabilità spettava a suo figlio, che aveva preferito una vacanza al mare invece di stare con la sua famiglia.
Il momento peggiore è arrivato il sesto giorno, quando Emma ha avuto un po’ di febbre. Ho chiamato il pediatra in preda al panico. L’infermiera mi ha spiegato a cosa fare attenzione, ma io mi sentivo sola e terrorizzata.
Quella notte ho chiamato Jason tre volte. Non ha risposto a nessuna chiamata.
Alla fine arrivò il momento del suo rientro.
Conoscevo tutti i dettagli del volo, perché li aveva lasciati sul bancone della cucina. Ho passato la mattina a cercare di rendermi presentabile, cosa quasi impossibile se non dormi più di due ore di fila da sette giorni.
Una parte di me sperava ancora che Jason sarebbe entrato dalla porta pieno di rimorsi, pronto a rimediare a tutto.
Ho sentito la macchina entrare nel vialetto alle tre del pomeriggio.
Il cuore ha iniziato a battermi all’impazzata mentre guardavo dalla finestra. Jason è sceso dall’Uber, abbronzato e rilassato, completamente diverso dalla moglie stravolta ed esausta che lo aspettava.
Poi ho visto qualcosa che mi ha fatto sussultare. C’era un’altra macchina nel vialetto. Era quella di Margaret.
E lei era lì, in piedi sul mio portico, con l’espressione più determinata che le avessi mai visto. Accanto a lei c’era una valigia gialla sgargiante, come se avesse intenzione di fermarsi a lungo.
Jason si avvicinò alla porta d’ingresso con un sorriso, ma non appena vide sua madre sbarrargli la strada, il suo volto divenne di colpo bianchissimo.
«Mamma?» La voce di Jason si incrinò, come se fosse tornato adolescente. «Che ci fai qui?»
Margaret incrociò le braccia e piantò i piedi a terra. «Non metterai piede in questa casa finché non avremo fatto una conversazione seria, Jason.»
Jason fece un passo indietro, e la sua aria da vacanziero sicuro di sé svanì rapidamente.
«Mamma, non farlo. Non qui.» Jason lanciò un’occhiata nervosa in giro, come se i vicini potessero vedere tutta la scena.
«Oh, lo farò proprio qui», disse Margaret. «Hai lasciato tua moglie, reduce da un intervento chirurgico importante, da sola con un neonato per un’intera settimana per andare a giocare a beach volley con i tuoi amici. Hai la minima idea del pericolo che questo comportava?»
Io ero appena dietro la porta d’ingresso, con Emma in braccio, e ho sentito le lacrime pungermi gli occhi. Nessuno mi aveva difesa così da tanto tempo.
«Non era pericoloso», protestò piano Jason. «Claudia sta bene. La bambina sta bene. È andato tutto bene.»
«È andato tutto bene?» La voce di Margaret si alzò di un tono come non l’avevo mai sentita. «Jason, tua moglie mi ha chiamata due volte questa settimana perché era sopraffatta e spaventata. Ha dovuto gestire da sola un problema di febbre perché tu eri troppo occupato a bere cocktail per rispondere al telefono.»
Il viso di Jason passò dal pallido al rosso. «Ero in vacanza! Mi ero meritato un po’ di riposo!»
«Ti eri meritato un po’ di riposo?» Margaret avanzò, e Jason indietreggiò di un passo. «Tua moglie meritava un partner. Tua figlia meritava un padre. Invece le hai abbandonate quando avevano più bisogno di te.»
Finalmente ritrovai la voce, anche se tremante e debole. «Margaret ha ragione, Jason. Mi hai lasciata quando a malapena riuscivo a prendermi cura di me stessa, figuriamoci di un neonato.»
Jason si girò verso di me con uno sguardo disperato. «Amore, ti prego. Non schierarti con mia madre contro di me. È stata solo una settimana.»
«Una settimana che mi è sembrata un’eternità», dissi. «Una settimana in cui ho messo in discussione tutto del nostro matrimonio. Una settimana in cui ho capito che quando le cose si fanno difficili, tu scappi.»
Margaret indicò la sua valigia gialla. «Ho portato abbastanza vestiti per due settimane. Se tu non sei pronto a fare il marito e il padre, allora resterò qui io ad aiutare Claudia. Ma tu non puoi rientrare in questa casa come se niente fosse.»
Jason guardava a turno sua madre e me, rendendosi conto che il suo solito fascino e le sue scuse, questa volta, non sarebbero bastati.
«È ridicolo», mormorò alla fine, ma la sua voce aveva perso ogni traccia di sicurezza.
«Ridicolo è un uomo adulto che pensa che le vacanze siano più importanti del benessere della sua famiglia», ribatté Margaret. «Ti ho cresciuto meglio di così, Jason. Tuo padre si vergognerebbe di te.»
Fu in quel momento che Jason sembrò davvero colpito. Suo padre era morto tre anni prima, e sapevo che quel paragone gli avrebbe fatto male.
Jason rimase lì per ancora un po’. Alla fine, si voltò e tornò verso la strada.
«Dove vai?», gli chiesi.
«Da Tom», rispose senza voltarsi. «Visto che qui non sono più il benvenuto.»
Mentre il secondo Uber della giornata si allontanava, Margaret si voltò verso di me con le lacrime agli occhi. «Mi dispiace tanto, tesoro. Non l’ho cresciuto perché abbandonasse la sua famiglia in questo modo.»
Sono crollata, piangendo più forte di quanto avessi fatto in tutta la settimana. Margaret ha preso delicatamente Emma dalle mie braccia e mi ha stretta a sé.
«Non sei più sola», mi ha sussurrato. «Mai più.»
Leggi anche: Sono incinta di 8 mesi e le cene notturne di mio marito mi lasciano costantemente affamata.