Quando ho spiegato quel piccolo foglietto sgualcito, non avrei mai immaginato che cinque semplici parole — scritte nella calligrafia inconfondibile di mia figlia — avrebbero cambiato tutto.
Fingi di stare male e vai a casa.
La fissai confusa, ma lei scosse solo la testa con urgenza, gli occhi che mi supplicavano di fidarmi di lei.
Solo dopo ho capito perché.
Quella mattina era iniziata come qualsiasi altra nella nostra casa alla periferia di Chicago. Erano passati poco più di due anni da quando avevo sposato Richard — un uomo d’affari di successo che avevo conosciuto dopo il divorzio. A chiunque ci guardasse da fuori, la nostra vita sembrava perfetta: una bella casa, sicurezza economica e la stabilità di cui mia figlia Sarah aveva avuto bisogno per così tanto tempo.
Sarah era sempre stata una bambina osservatrice, fin troppo silenziosa per una quattordicenne. Assorbiva tutto ciò che la circondava senza dire molto. All’inizio, il suo rapporto con Richard era stato difficile, il che era normale per un’adolescente alle prese con un nuovo patrigno. Ma lentamente sembrava che avessero trovato un terreno comune.
O almeno, questo è ciò che credevo.
Quella mattina di sabato, Richard aveva invitato i suoi soci d’affari per un brunch. Era una cosa importante: dovevano discutere dell’espansione dell’azienda, e Richard era determinato a fare una grande impressione. Avevo passato l’intera settimana a preparare tutto, dal menù al più piccolo dettaglio decorativo.
Ero in cucina a dare gli ultimi ritocchi all’insalata quando Sarah entrò. Il suo viso era privo di colore, e nei suoi occhi c’era qualcosa che all’inizio non riuscii a definire — tensione, preoccupazione.
Paura.
«Mamma», mormorò, avvicinandosi come qualcuno che cerca di non attirare l’attenzione. «Devo mostrarti una cosa in camera mia.»
Proprio in quel momento Richard entrò in cucina, aggiustandosi la cravatta costosa. Era sempre impeccabile, anche per eventi informali in casa.
«Di cosa state bisbigliando?» chiese con un sorriso che non gli arrivò agli occhi.
«Niente di importante», risposi automaticamente. «Sarah mi sta solo chiedendo aiuto per una cosa di scuola.»
«Bene, ma fate in fretta», disse guardando l’orologio. «Gli ospiti arrivano tra mezz’ora, e ho bisogno di te qui con me per accoglierli.»
Annuii, seguendo mia figlia lungo il corridoio. Appena entrammo in camera, lei chiuse la porta di scatto, quasi troppo bruscamente.
«Che succede, tesoro? Mi stai spaventando.»
Sarah non rispose. Invece, afferrò un piccolo pezzo di carta dalla scrivania e lo mise nelle mie mani, lanciando uno sguardo nervoso verso la porta. Srotolai il foglio e lessi quelle parole scritte in fretta:
Fingi di stare male ed esci. Subito.
«Sarah, che razza di scherzo è?» chiesi, confusa e anche un po’ irritata. «Non abbiamo tempo per i giochetti. Gli ospiti stanno per arrivare.»
«Non è uno scherzo.» La sua voce era appena un sussurro. «Per favore, mamma, fidati di me. Devi andartene da questa casa adesso. Inventati qualcosa. Di’ che ti senti male, ma esci.»
La disperazione nei suoi occhi mi paralizzò. In tutti i miei anni da madre, non avevo mai visto mia figlia così seria, così terrorizzata.
«Sarah, mi stai allarmando. Che sta succedendo?»
Guardò di nuovo la porta, come se avesse paura che qualcuno stesse ascoltando.
«Non posso spiegare adesso. Ti prometto che ti dirò tutto dopo. Ma in questo momento devi fidarti di me. Ti prego.»
Prima che potessi insistere, sentimmo dei passi nel corridoio. La maniglia si mosse e Richard comparve, il volto ora visibilmente irritato.
«Cosa vi ci vuole così tanto? Il primo ospite è appena arrivato.»
Guardai mia figlia, i cui occhi mi supplicavano in silenzio. Poi, d’impulso, senza sapere perché, decisi di fidarmi di lei.
«Mi dispiace, Richard», dissi portandomi la mano alla fronte. «All’improvviso mi sento un po’ stordita. Credo sia emicrania.»
Richard aggrottò la fronte, gli occhi che si strinsero leggermente.
«Proprio adesso, Helen? Stavi benissimo cinque minuti fa.»
«Lo so. Mi è venuta all’improvviso», spiegai cercando di sembrare davvero sofferente. «Potete cominciare senza di me. Prendo una pastiglia e mi sdraio un po’.»
Per un momento teso pensai che avrebbe insistito, ma poi suonò il campanello e lui sembrò decidere che occuparsi degli ospiti fosse più importante.
«Va bene, ma cerca di raggiungerci il prima possibile», disse uscendo dalla stanza.
Appena rimanemmo di nuovo sole, Sarah mi afferrò le mani.
«Non vai a sdraiarti. Ce ne andiamo via subito. Di’ che devi andare in farmacia a comprare una medicina più forte. Verrò con te.»
«Sarah, questo è assurdo. Non posso semplicemente abbandonare i nostri ospiti.»
«Mamma», la sua voce tremava, «ti supplico. Non è un gioco. Si tratta della tua vita.»
C’era qualcosa di così crudo, così vero nella sua paura che sentii un brivido corrermi lungo la schiena. Cosa poteva aver spaventato così tanto mia figlia? Cosa sapeva che io ignoravo? Presi in fretta la borsa e le chiavi della macchina. Trovammo Richard in salotto, che chiacchierava animatamente con due uomini in giacca.
«Richard, scusa», lo interruppi. «Il mal di testa sta peggiorando. Vado in farmacia a prendere qualcosa di più forte. Sarah viene con me.»
Il suo sorriso si irrigidì per un istante, prima che si voltasse verso gli ospiti con un’espressione di finta rassegnazione.
«Mia moglie non si sente molto bene», spiegò. Poi, rivolto a me: «Tornate presto.»
Il tono era casuale, ma i suoi occhi trasmettevano qualcosa che non riuscii a decifrare.
Quando salimmo in macchina, Sarah tremava.
«Guida, mamma», disse, guardando verso casa come se si aspettasse che accadesse qualcosa di terribile. «Allontanati di qui. Ti spiego tutto strada facendo.»
Misi in moto, con mille domande in testa. Cosa poteva essere così grave? Fu quando iniziò a parlare che il mio mondo crollò.
«Richard sta cercando di ucciderti, mamma», disse, le parole che le uscivano come un singhiozzo strozzato. «L’ho sentito ieri notte al telefono, parlava di mettere del veleno nel tuo tè.»
Frenai di colpo, rischiando di tamponare il camion fermo davanti al semaforo. Il mio corpo si irrigidì, e per un momento non riuscii né a respirare né a parlare. Le parole di Sarah sembravano assurde, come uscite da un thriller di serie B.
«Cosa, Sarah? Non è per niente divertente», riuscii finalmente a dire, con una voce molto più debole di quanto avrei voluto.
«Credi che scherzerei su una cosa del genere?» I suoi occhi erano lucidi, il viso contratto in una smorfia di paura e rabbia. «Ho sentito tutto, mamma. Tutto.»
Un automobilista dietro di noi suonò, e mi accorsi che il semaforo era diventato verde. Ripartii, guidando senza una meta precisa, solo per allontanarmi da casa.
«Dimmi esattamente cosa hai sentito», chiesi, cercando di restare calma mentre il cuore mi martellava nel petto come un animale in gabbia.
Sarah fece un respiro profondo prima di cominciare.
«Sono scesa a prendere un po’ d’acqua stanotte. Era tardi, forse le due. La porta del suo studio era socchiusa e la luce era accesa. Era al telefono, parlava sottovoce.» Fece una pausa, come se dovesse raccogliere coraggio. «All’inizio pensavo si trattasse dell’azienda, ma poi ha detto il tuo nome.»
Stringevo il volante così forte che le nocche erano diventate bianche.
«Ha detto: “È tutto pronto per domani. Helen berrà il suo tè come fa sempre durante questi eventi. Nessuno sospetterà nulla. Sembrerà un infarto. Sei sicuro?” E poi… poi ha riso, mamma. Ha riso come se stesse parlando del tempo.»
Sentii lo stomaco rivoltarsi. Non poteva essere vero. Richard, l’uomo con cui dividevo il letto, la vita, che pianificava la mia fine. Era troppo assurdo.
«Forse hai frainteso», provai a dire, aggrappandomi a qualsiasi spiegazione alternativa. «Magari parlava di un’altra Helen. O forse era una specie di metafora per un affare…»
Sarah scosse la testa con forza.
«No, mamma. Parlava di te, del brunch di oggi. Ha detto che, una volta che tu non ci saresti più, avrebbe avuto accesso completo ai soldi dell’assicurazione e alla casa.» Esitò prima di aggiungere: «E ha nominato anche me. Ha detto che dopo si sarebbe “occupato di me”, in un modo o nell’altro.»
Un gelo mi attraversò la schiena. Richard era sempre stato così affettuoso, così premuroso. Come avevo potuto sbagliarmi tanto?
«Perché dovrebbe farlo?» mormorai più a me stessa che a lei.
«L’assicurazione sulla vita, mamma. Quella che avete fatto sei mesi fa. Ricordi? Un milione di dollari.»
Fu come ricevere un pugno nello stomaco. L’assicurazione. Certo, Richard aveva insistito moltissimo per quella polizza, dicendo che era per proteggere me. Ma ora, alla luce di tutto questo, capivo che dall’inizio era stato il contrario.
«C’è dell’altro», continuò Sarah, la voce ora appena un soffio. «Dopo che ha chiuso la chiamata, ha cominciato a guardare dei documenti. Ho aspettato che uscisse e sono entrata nello studio. C’erano carte sulle sue debiti, mamma. Tanti debiti. Sembra che l’azienda sia quasi in bancarotta.»
Accostai sul ciglio della strada, incapace di continuare a guidare. Richard, in bancarotta? E io non ne sapevo niente?
«Ho trovato anche questo», disse Sarah, tirando fuori un foglio piegato dalla tasca. «È l’estratto conto di un altro conto in banca a suo nome. Trasferisce soldi lì da mesi — piccole somme, per non destare sospetti.»
Presi il foglio con le mani tremanti. Era tutto vero. Un conto di cui non sapevo nulla, con delle cifre che aumentavano lentamente: quello che sembrava proprio denaro nostro — in realtà mio, dalla vendita dell’appartamento che avevo ereditato dai miei genitori. La realtà cominciò a cristallizzarsi, crudele e innegabile. Richard non era solo in rovina, ma mi stava anche derubando da mesi. E ora aveva deciso che valevo più da morta che da viva.
«Oh, mio Dio», sussurrai, sentendomi mancare. «Come ho fatto a essere così cieca?»
Sarah poggiò la mano sulla mia, un gesto di conforto terribilmente adulto per la sua età.
«Non è colpa tua, mamma. Ha ingannato tutti.»
Improvvisamente mi venne un pensiero terribile.
«Sarah, hai preso quei documenti dallo studio? E se si accorge che mancano?»
La paura tornò a velarle gli occhi.
«Ho fatto delle foto col cellulare e ho rimesso tutto a posto. Non credo se ne accorgerà.» Ma, mentre lo diceva, nessuna delle due sembrava davvero convinta. Richard era meticoloso.
«Dobbiamo chiamare la polizia», decisi, afferrando il telefono.
«E dire cosa?» ribatté Sarah. «Che l’abbiamo sentito parlare al telefono? Che abbiamo trovato dei documenti che mostrano che sposta dei soldi? Non abbiamo una prova vera, mamma.»
Aveva ragione. Era la nostra parola contro la sua: un uomo d’affari rispettato contro un’ex moglie “isterica” e un’adolescente “problematico”. Mentre valutavamo le opzioni, il mio telefono vibrò. Un messaggio da Richard:
Dove siete? Gli ospiti chiedono di te.
Il messaggio sembrava così normale, così banale.
«Che facciamo adesso?» chiese Sarah, la voce tremante.
Non potevamo tornare a casa. Questo era chiaro. Ma non potevamo nemmeno sparire nel nulla. Richard aveva risorse. Ci avrebbe trovate.
«Prima di tutto, ci serve una prova», decisi alla fine. «Una prova concreta da portare alla polizia.»
«Che tipo di prova?»
«Come la sostanza che voleva usare oggi.» Il piano che mi stava balenando in testa era rischioso, forse persino folle. Ma mentre il terrore iniziale lasciava spazio a una rabbia fredda e lucida, capivo che dovevamo agire, e in fretta.
«Torniamo indietro», annunciai, girando la chiave.
«Cosa?» Gli occhi di Sarah si spalancarono nel panico. «Mamma, sei impazzita? Ti ucciderà!»
«Non se arrivo prima io», risposi, sorprendendomi della fermezza nella mia stessa voce. «Pensa con me, Sarah. Se scappiamo adesso senza prove, che succede? Richard dirà che ho avuto un crollo nervoso, che ti ho trascinata via in un impulso irrazionale. Ci troverà, e saremo ancora più vulnerabili.» Feci un’inversione a U netta, tornando verso casa. «Ci serve una prova concreta. La sostanza che ha intenzione di usare oggi è la nostra migliore possibilità.»
Sarah mi fissò, il viso una miscela di paura e ammirazione.
«Ma come facciamo a prenderla senza che se ne accorga?»
«Continueremo la recita. Dirò che sono andata in farmacia, ho preso un antidolorifico e mi sento un po’ meglio. Tu andrai dritta in camera tua, fingendo di stare male anche tu. Mentre io lo distraggo con gli ospiti, tu cerchi nello studio.»
Sarah annuì lentamente, lo sguardo deciso.
«E se trovo qualcosa? O peggio, se capisce quello che stiamo facendo?»
Ingoiai a fatica.
«Mandami un messaggio con scritto solo “adesso”. Se lo ricevo, invento una scusa e ce ne andiamo subito. Se trovi qualcosa, fai delle foto, ma non portare via nulla.»
Man mano che ci avvicinavamo a casa, sentivo il cuore battere sempre più forte. Stavo per rientrare nella tana del lupo. Quando parcheggiai nel vialetto, notai altre macchine. Erano arrivati tutti.
Il brusio delle conversazioni ci raggiunse appena aprimmo la porta. Richard era al centro del salotto, raccontando una storia che faceva ridere gli ospiti. Quando ci vide, il suo sorriso esitò per appena un istante.
«Ah, siete tornate», esclamò avvicinandosi e cingendomi la vita con un braccio. Quel tocco, che un tempo mi rassicurava, ora mi dava la nausea. «Ti senti meglio, cara?»
«Un po’», risposi, forzandomi a sorridere. «La medicina sta facendo effetto.»
«Meno male.» Si voltò verso Sarah. «E tu, ragazzina? Sembri un po’ pallida.»
«Ho mal di testa anch’io», borbottò Sarah, interpretando la sua parte alla perfezione. «Credo che andrò a sdraiarmi un po’.»
«Certo, certo», disse Richard, tanto premuroso da essere quasi convincente.
Sarah salì di sopra, e io mi unii agli ospiti, accettando un bicchiere d’acqua che Richard mi porgeva. Rifiutai lo spumante, dicendo che con la medicina non era il caso.
«Niente tè oggi?» chiese con noncuranza, e un brivido mi attraversò la schiena.
«Meglio di no», risposi con tono leggero. «Cerco di evitare la caffeina quando ho l’emicrania.»
Nei suoi occhi passò qualcosa di oscuro per un istante, ma sparì subito, sostituita dal solito fascino. Mentre mi accompagnava tra gli ospiti, tenni un sorriso fisso sul volto, anche se dentro ero tutta all’erta. Ogni volta che mi sfiorava il braccio dovevo resistere all’impulso di tirarmi indietro. Ogni suo sorriso ora mi sembrava carico di doppi significati sinistri. Controllai il telefono di nascosto. Nessun messaggio da Sarah.
Circa venti minuti dopo, mentre chiacchieravo con una coppia accanto a Richard, il mio telefono vibrò. Sullo schermo c’era una sola parola:
Adesso.
Il sangue mi si gelò. Dovevamo uscire subito.
«Scusatemi», dissi agli ospiti con un sorriso. «Vado a vedere come sta Sarah.»
Prima che Richard potesse dire qualcosa, mi allontanai in fretta, quasi correndo su per le scale.
Trovai Sarah in camera, il volto bianco come un lenzuolo.
«Sta scendendo», sussurrò afferrandomi il braccio. «Ho sentito che stava salendo e sono corsa qui.»
«Hai trovato qualcosa?» chiesi rapida, già trascinandola verso la porta.
«Sì, nello studio. Una piccola boccetta senza etichetta, nascosta nel cassetto della scrivania. Ho fatto delle foto.»
Non avevamo più tempo. Sentimmo dei passi nel corridoio e poi la voce di Richard.
«Helen? Sarah? Siete lì?»
Scambiai un’occhiata veloce con mia figlia. Non potevamo uscire nel corridoio adesso. Ci avrebbe viste. La finestra dava sul giardino sul retro, ma eravamo al secondo piano — una caduta pericolosa.
«Rimaniamo qui», sussurrai. «Facciamo finta che stessimo solo parlando.»
La porta si aprì e Richard entrò, lo sguardo che si fissò subito sul viso spaventato di Sarah.
«Tutto bene qui dentro?» chiese con tono casuale, ma con gli occhi attenti, sospettosi.
«Sì», risposi cercando di sembrare naturale. «Sarah ha ancora mal di testa. Sono venuta a vedere se aveva bisogno di qualcosa.»
Richard ci studiò per un momento, stringendo leggermente gli occhi.
«Capisco. E tu, cara, il mal di testa va meglio?»
«Un po’», mentii. «Credo di poter tornare di sotto.»
Lui sorrise, ma il sorriso non gli toccò gli occhi.
«Ottimo. A proposito, ho preparato quel tè speciale che ti piace. Ti aspetta in cucina.»
Lo stomaco mi si strinse. Il tè. La trappola di cui aveva parlato al telefono.
«Grazie, ma credo che oggi passerò. La medicina…»
«Insisto», mi interruppe, il tono sempre amichevole ma con una nuova durezza. «È una miscela nuova che ho ordinato apposta per te. Aiuta anche con il mal di testa.»
Capì allora quanto fosse pericolosa la nostra situazione. Se rifiutavo troppo nettamente, avrei destato sospetti. Se bevevo quel tè, sarei stata in guai seri.
«Va bene», concessi infine, cercando di prendere tempo. «Solo qualche minuto ancora con Sarah.»
Richard esitò, come se stesse valutando qualcosa, poi annuì.
«Non metterci troppo.»
Appena se ne andò, chiudendo la porta, io e Sarah ci scambiammo uno sguardo atterrito.
«Il tè», sussurrò. «Ti costringerà a berlo.»
«Lo so», risposi, sentendo il panico crescere. «Dobbiamo uscire subito da qui, anche dalla finestra se necessario.»
Ma mentre valutavamo la fuga, sentii un rumore che mi fece gelare: il giro di una chiave nella serratura, dall’esterno. Richard non ci stava solo osservando. Ci aveva chiuse dentro.
«Ci ha chiuse a chiave?» esclamò Sarah, correndo alla porta e tirando la maniglia invano.
Il panico minacciava di paralizzarmi, ma mi costrinsi a pensare. Se ci aveva chiuse dentro, significava che sospettava qualcosa. La finestra, decisi, muovendomi verso di essa. Era l’unica via. Guardai sotto. C’erano circa quattro metri d’altezza fino al prato. Non letale, certo, ma comunque rischioso.
«È troppo alto, mamma», disse Sarah, il viso contratto dalla paura.
«Lo so, tesoro, ma non abbiamo scelta.» Guardai intorno e i miei occhi caddero sul piumone del letto. «Possiamo usarlo come corda improvvisata.» Strappai il copriletto e iniziai ad annodarlo alla base pesante della scrivania. Non sarebbe stato abbastanza lungo per arrivare a terra, ma avrebbe ridotto la caduta.
«Mamma», sussurrò Sarah indicando la porta. «Sta tornando.»
Tesi l’orecchio. Aveva ragione. I passi si avvicinavano. Sentimmo di nuovo la chiave entrare nella serratura.
«Svelta», sussurrai, terminando il nodo e gettando il piumone fuori dalla finestra. «Tu prima. Scendi più in basso che puoi e poi lasciati andare.»
Sarah esitò solo un secondo, poi si sistemò sul davanzale. I passi ora erano proprio davanti alla porta. Sentimmo la chiave girare.
«Vai!» ordinai.
Sarah cominciò a scendere. La guardai ansiosamente mentre scivolava fino alla fine dell’improvvisata corda, restando ancora a quasi due metri dal suolo.
«Lasciati adesso!» le gridai, vedendo la porta che si apriva. Sarah mollò la presa e cadde sull’erba, rotolando come le avevo suggerito. Si rialzò subito, facendomi cenno che stava bene.
Non c’era più tempo. Richard stava entrando in stanza. Senza pensarci, mi afferrai al piumone e mi lanciai fuori dalla finestra, scivolando così in fretta che il tessuto mi bruciava le mani. Quando arrivai alla fine, sentii un urlo furioso alle mie spalle.
«Helen!» La voce di Richard, irriconoscibile per la rabbia, mi fece mollare all’istante. Atterrai male, sentendo una fitta all’anca e alla caviglia sinistra, ma l’adrenalina era così alta che quasi non me ne accorsi.
«Corri!» gridai a Sarah.
Seguendo il mio sguardo, vidi Richard sporgersi dalla finestra, il volto deformato da una furia che non avevo mai visto.
«Sta scendendo», lo avvertii, afferrando la mano di Sarah. «Dobbiamo fare in fretta.»
Corremmo lungo il giardino sul retro, zoppicando verso il cancello laterale che dava sulla strada. Sentimmo lo sbattere violento di una porta e delle voci alte. Richard aveva avvisato gli ospiti, trasformando la nostra fuga in uno spettacolo pubblico.
Riuscimmo a raggiungere la recinzione bassa che dava su una stradina laterale e poi la piccola area alberata dietro il quartiere, una sorta di riserva naturale. Io ansimavo per lo sforzo, la caviglia che bruciava.
«Le foto», mi ricordai. «Le hai ancora?»
Lei annuì, tirando fuori il telefono. Le immagini mostravano una piccola boccetta d’ambra senza etichetta e un foglio con la calligrafia di Richard: una lista con orari e appunti.
10:30 Arrivo ospiti.
11:45 Servire tè.
Effetto in 15-20 min.
Sembrare preoccupato.
Chiamare ambulanza alle 12:10.
Troppo tardi.
Era una cronologia dettagliata della mia fine.
Sentimmo delle voci lontane. La squadra di ricerca.
«Andiamo», la incalzai. Alla fine vedemmo un piccolo cancello metallico di servizio. Chiuso.
«Mamma, il tuo badge del condominio», disse Sarah.
Passai il tesserino sul lettore, pregando funzionasse. La luce verde si accese e il cancello si sbloccò con un clic.
Uscimmo su una strada tranquilla. Fermammo un taxi e ci facemmo portare al centro commerciale Crest View, un posto abbastanza affollato da non dare nell’occhio. Ci sedemmo in un angolo appartato di una caffetteria. Presi il telefono e vidi decine di chiamate perse e messaggi da Richard. L’ultimo diceva:
Helen, dove sei? Sono preoccupato. Se è per la nostra discussione di ieri, possiamo parlarne. Non fare niente di impulsivo. Ti amo.
La falsità di quelle parole mi fece salire la nausea. Si stava costruendo la sua versione dei fatti.
Un altro messaggio:
Ho chiamato la polizia. Ti stanno cercando. Per favore, Helen, pensa a Sarah.
Il sangue mi si gelò. Aveva coinvolto la polizia, ma come il marito preoccupato di una donna emotivamente instabile.
Chiamai la mia amica del college, Francesca Navaro, avvocato penalista. Le raccontai tutto.
«Restate lì», ordinò. «Vengo a prendervi io. Arrivo tra mezz’ora. Non parlate con nessuno, soprattutto con la polizia, finché non sono lì.»
Mentre aspettavamo, Sarah confessò che sospettava di Richard da un po’ — piccole cose, il modo in cui mi guardava quando credeva di non essere osservato, freddo e calcolatore.
«Tu eri così felice con lui, mamma», disse. «Non volevo rovinare tutto.»
Le lacrime iniziarono a scendermi sul viso. Mia figlia adolescente aveva percepito il pericolo molto prima di me.
Poi arrivò un nuovo messaggio da Richard:
La polizia ha trovato del sangue nella stanza di Sarah. Helen, cosa hai fatto?
Mi stava incastrando.
Proprio in quel momento due agenti in uniforme entrarono nella caffetteria.
Ci individuarono e si avvicinarono al nostro tavolo.
«Signora Helen Mendoza?» chiese uno di loro. «Suo marito è molto preoccupato per lei e per sua figlia. Ha segnalato che siete uscite di casa in stato di agitazione, mettendo forse in pericolo la minore.»
Prima che potessi parlare, intervenne Sarah.
«È una bugia! Il mio patrigno sta cercando di ucciderci! Ho delle prove!»
Gli agenti si scambiarono uno sguardo scettico.
«Signora», disse il più giovane rivolgendosi a me, «suo marito ci ha informato che potrebbe star attraversando dei problemi psicologici. Ci ha detto che ha già avuto episodi simili in passato.»
La rabbia mi montò dentro.
«È assurdo! Non ho mai avuto episodi del genere! Mio marito sta mentendo perché abbiamo scoperto i suoi piani!»
Sarah mostrò le foto sul suo telefono.
«Questa è la boccetta che ho trovato», disse. «E questo è il foglio con la cronologia.»
Gli agenti guardarono le foto, le loro espressioni difficili da decifrare.
«Questa sembra una normale boccetta», osservò il più anziano. «E questo potrebbe essere qualsiasi appunto.»
Proprio in quel momento arrivò Francesca.
«Vedo che la polizia vi ha già trovate», disse, analizzando subito la situazione. Si presentò come il mio avvocato e cominciò a smontare le loro supposizioni.
«Le mie assistite hanno prove fotografiche di una potenziale sostanza letale e una documentazione scritta che suggerisce un piano. Inoltre, la minore, Sarah, ha sentito una conversazione telefonica in cui il signor Mendoza parlava esplicitamente dei suoi piani.»
«Il signor Mendoza ha menzionato del sangue trovato nella stanza della minore», commentò il più giovane.
Francesca non batté ciglio.
«Suggerisco che si rientri in centrale e si registri anche una contro-denuncia, che presento ora: tentato omicidio, manipolazione di prove e falsa denuncia a carico del signor Richard Mendoza.»
Gli agenti, ora visibilmente a disagio, accettarono che dovevamo formalizzare la nostra versione dei fatti in centrale.
«Helen, la situazione è peggio di quanto pensassi», disse Francesca a bassa voce, una volta che loro si allontanarono. «Richard si è mosso in fretta. Sta costruendo un caso contro di te.»
Il mio telefono vibrò di nuovo. Richard:
Helen, la polizia ti ha trovata? Sto venendo al centro commerciale. Voglio solo aiutarti.
«Sta venendo qui», disse Francesca alzandosi di scatto. «Dobbiamo andare subito. In centrale. È il posto più sicuro.»
In commissariato Francesca ci portò direttamente nell’ufficio del comandante.
«Le mie clienti sono minacciate dal marito della signora Mendoza», spiegò. «Abbiamo prove che oggi intendeva avvelenarla.»
In quel momento entrò Richard, con la maschera perfetta della preoccupazione sul viso.
«Helen! Sarah!» esclamò. «Grazie a Dio state bene!»
Il comandante, il comandante Ríos, gli permise di entrare.
«Helen, perché sei scappata così?» chiese Richard, con una confusione talmente convincente che per un attimo dubitai di me stessa.
«Signor Mendoza», intervenne il comandante Ríos, «la signora Helen e il suo avvocato hanno sporto denuncia contro di lei per tentato omicidio.»
Richard sembrò davvero scioccato.
«È assurdo! Helen, che stai facendo? È per quella medicina? Te l’avevo già detto, serviva solo per aiutarti con gli attacchi d’ansia.»
Spiegò al comandante che soffrivo di paranoia, che un certo “dottor Santos” mi aveva prescritto un blando tranquillante. La sua versione era così plausibile, così ben costruita.
«È una bugia!» ribattei, la voce tremante di rabbia. «Non ho mai avuto problemi d’ansia! Non sono mai stata da questo dottor Santos!»
«Ho sentito tutto io», disse Sarah fissando Richard negli occhi. «Ti ho sentito al telefono ieri sera mentre parlavi di avvelenare la mia mamma. Volevi ucciderla per prendere i soldi dell’assicurazione. Sei al verde. Ho visto i documenti.»
Prima che Richard potesse rispondere, un agente entrò con una busta.
«Comandante, sono appena arrivati i primi risultati della scientifica dalla casa dei Mendoza.»
Il comandante Ríos aprì la busta, l’espressione che si faceva via via più dura.
«Signor Mendoza, lei ha menzionato del sangue nella stanza della minore, giusto?»
«Sì», annuì Richard. «Ero disperato.»
«Curioso», continuò il comandante. «Perché, secondo l’analisi, il sangue trovato ha meno di due ore e il gruppo sanguigno non corrisponde né alla signora Helen né alla minore.» Fece una pausa. «Corrisponde al suo gruppo sanguigno, signor Mendoza. Il che suggerisce molto chiaramente che sia stato lei a piazzarlo lì.»
Un silenzio pesante scese nella stanza. Richard impallidì.
«Inoltre», riprese il comandante, «abbiamo trovato questo.» Estrasse una foto della boccetta d’ambra. «I test preliminari indicano la presenza di una sostanza simile all’arsenico. Non esattamente qualcosa che ci si aspetta di trovare in un ansiolitico, vero?»
Fu come vedere un castello di carte crollare. Richard si alzò di scatto.
«È un complotto! È stata Helen a mettere tutto lì!»
«E quando, di preciso, lo avrebbe fatto?» chiese Francesca con calma. «Considerando che lei e Sarah sono qui da più di due ore.»
In quel momento la maschera cadde del tutto. Il suo volto si contorse in un’espressione che non avevo mai visto: pura malvagità, odio nudo, diretto contro di me.
«Stupida idiota!» urlò scagliandosi verso di me. «Hai rovinato tutto!»
Gli agenti lo bloccarono prima che mi raggiungesse, ma non prima che io vedessi finalmente il vero Richard.
«Credevi davvero che ti amassi?» ringhiò, lottando contro di loro. «Una prof mediocre con una figlia problematica? Non valevi niente, se non per i tuoi soldi e per l’assicurazione!»
Mentre lo trascinavano fuori, le sue urla riecheggiando lungo il corridoio, calò un silenzio pesantissimo.
Il processo fu uno spettacolo mediatico. La storia di un marito che pianifica di uccidere la moglie per denaro, fermato solo dall’intuito di una teenager coraggiosa, catturò l’attenzione di tutti. L’indagine rivelò anche che non ero stata la sua prima vittima. C’era un’altra donna prima di me, una vedova morta “naturalmente” sei mesi dopo averlo sposato. Lui aveva ereditato tutto, aveva sperperato il denaro e poi aveva trovato la sua prossima preda: me.
La condanna, quando arrivò, fu pesante: trent’anni per tentato omicidio, più quindici per frode finanziaria, con forti indizi del suo coinvolgimento nella morte della prima moglie — indagine ancora in corso.
Sei mesi dopo, Sarah ed io ci trasferimmo in un nuovo appartamento. Una mattina, mentre disfacevo gli scatoloni, trovai un piccolo foglietto piegato tra le pagine di un romanzo. Riconobbi subito la calligrafia di Sarah, e quelle parole mi riportarono a quell’istante cruciale:
Fingi di stare male e vai via.
Lo riposi con cura in una piccola scatola di legno, un promemoria permanente non solo del pericolo che avevamo affrontato, ma anche della forza che avevamo trovato in noi stesse per superarlo.
Passò un anno. Francesca era diventata una cara amica. Una sera arrivò con una notizia: il corpo della prima moglie di Richard era stato riesumato e avevano trovato tracce di arsenico. Sarebbe stato processato per omicidio di primo grado, con ogni probabilità una condanna all’ergastolo senza possibilità di libertà condizionale. La vendita dei beni di Richard era andata avanti e, come risarcimento, mezzo milione di dollari era stato trasferito a me.
«Un brindisi», dissi quella sera, alzando il bicchiere. «Ai nuovi inizi.»
Mentre gustavamo la cena, parlando del futuro invece che del passato, capii che, anche se le cicatrici restavano, erano diventate segni di sopravvivenza, non solo di trauma. Richard aveva cercato di distruggerci, ma alla fine il suo tradimento ci aveva rese più forti di quanto avrebbe mai potuto immaginare.
La nostra storia meritava di essere raccontata, non solo come un avvertimento, ma come un messaggio di speranza: è possibile sopravvivere al peggior tradimento e ricostruire la propria vita. E a volte, la nostra salvezza arriva da dove meno ce lo aspettiamo, come un semplice biglietto scritto in fretta da una ragazzina — cinque parole che hanno fatto la differenza tra la vita e la morte.