Era una fredda mattina di novembre. Il cielo era basso e pesante, e la città, frenetica e indifferente, seguiva la sua solita routine come se nulla fosse cambiato. La gente si affrettava verso il lavoro, la scuola, una giornata “normale” — tranne che, per alcuni, il “normale” significava semplicemente lottare per sopravvivere.
Davanti a una panetteria, un bambino di circa nove anni se ne stava immobile. Indossava una giacca strappata, scarpe più grandi di due numeri e aveva nello sguardo qualcosa che avrebbe potuto fermare il tempo. Nella mano stringeva un sacchetto di plastica in cui tintinnavano alcune monete e spuntava un pezzo di pane. Tremava leggermente, ma non chiedeva nulla. Si limitava a osservare le persone che uscivano dal forno con le borse piene, sperando che magari qualcuno, chissà, gli avrebbe rivolto un sorriso.
Sono passato davanti a lui, poi i miei passi si sono fermati da soli. Qualcosa mi ha trattenuto. Forse il modo in cui stringeva quel pezzo di pane, come se fosse un tesoro. Mi sono voltato.
— Dimmi, piccolo… perché resti qui?
Abbassò gli occhi e mormorò:
— Aspetto che esca la signora del forno. A volte mi dà le croste di pane.
Ho sentito un nodo formarsi alla gola. Mi sono chinato per guardarlo negli occhi.
— Dimmi la verità… che cosa fai con i soldi che guadagni chiedendo l’elemosina?
Mi ha guardato a lungo, con un’innocenza che toglieva il fiato.
— Li porto a casa, per la mamma e il papà.
Sono rimasto impietrito. Non mi aspettavo una risposta così semplice, così pura.
— Per la tua mamma e il tuo papà? Ma… perché non vengono loro con te?
Ha sospirato a lungo, e la sua voce si è incrinata un po’:
— Papà è malato. Non può più camminare. Lavorava in un cantiere ed è caduto dall’impalcatura. Da allora non si alza più dal letto. La mamma si occupa di lui, ma non ha lavoro. Io… io sono l’unico che può portare a casa un po’ di soldi.
All’improvviso, il freddo mi è sembrato ancora più pungente — e non era per il tempo. L’ho invitato a entrare con me nel forno. Gli ho comprato un pane ancora caldo, una brioche al formaggio e un bicchiere di latte. Mi ha ringraziato educatamente, poi ha iniziato a mangiare lentamente, con attenzione.
— Non la mangi tutta? gli ho chiesto.
— No, signore. La metà è per la mamma. L’altra metà la tengo per papà.
Sono rimasto in silenzio. Poi gli ho proposto di riaccompagnarlo a casa. Dopo molte esitazioni, ha accettato.
Abbiamo attraversato un vecchio quartiere alla periferia della città, tra palazzi fatiscenti e cortili senza luce. Arrivati davanti a una piccola casa malridotta, ha bussato piano alla porta. Ha aperto una donna giovane, ma con il volto segnato dalla stanchezza e dalla sofferenza.
— Mamma, ti ho portato qualcosa, disse il bambino tirando fuori metà del pane e la brioche.
Le lacrime le sono salite agli occhi.
— Dio mio, sei stato di nuovo fuori al freddo…
Poi ha alzato lo sguardo verso di me, imbarazzata:
— Non so cosa dire… È da due mesi che non abbiamo più la luce. Mio marito è bloccato a letto, e l’assistenza sociale non basta nemmeno per le medicine.
Nella stanza, un uomo dal volto pallido, i capelli precocemente incanutiti, era disteso su un vecchio letto, coperto da una coperta troppo sottile. Quando mi ha visto, ha provato a sorridere.
— È un bravo bambino, signore. Non abbiamo avuto fortuna nella vita, ma Dio ci ha lasciato questo angelo.
Sono uscito senza riuscire a trovare le parole. In quel momento, tutte le mie preoccupazioni — lo stress, la corsa quotidiana, le piccole contrarietà — mi sono sembrate ridicole.
Il giorno dopo sono tornato con un grande sacco pieno di cibo e di vestiti caldi. Il bambino mi ha guardato e ha detto:
— Signore, io vi restituirò i soldi quando sarò grande. Ve lo prometto.
Gli ho scompigliato dolcemente i capelli.
— Non mi devi niente, ragazzo mio. Promettimi solo che studierai, che ti prenderai cura del tuo sogno.
Gli anni sono passati. Non ho avuto sue notizie per molto tempo. Poi, un giorno, ho ricevuto una lettera.
«Signore, sono Andrei. Forse non si ricorda più di me, il bambino davanti al forno. Adesso studio medicina all’università. Volevo dirle che ce l’ho fatta. La mamma sta bene, papà è andato in cielo, ma so che è fiero di me. Lei è stato il primo a vedermi davvero, non solo a guardarmi. Grazie di tutto.»
Quella lettera è ancora oggi incorniciata sul mio muro.
Ogni volta che la rileggo, mi ricordo che una parola gentile e un pezzo di pane caldo possono, a volte, cambiare un destino.
Perché quel bambino che tremava nel freddo non cercava pietà — voleva solo una possibilità di salvare la sua famiglia.