Pavel chiese la carta il mercoledì, a colazione. La voce era “corretta” — preoccupata, ma non in preda al panico.
— Katja, il pagamento aziendale è urgente, la mia carta è stata bloccata, solo per due giorni, aiutami.
Mi asciugai le mani sul grembiule, tirai fuori la carta dal portafoglio. Pavel la prese in fretta, come se avesse paura che cambiassi idea, e mi baciò sulla sommità della testa.
— Grazie, cara, mi hai salvato come sempre.
Venti anni di matrimonio mi avevano insegnato a non fare domande superflue. Io mi fidavo. O facevo finta.
Venerdì sera, mentre stiravo la sua camicia, sentii Pavel parlare al telefono nella stanza accanto. La porta era socchiusa. La voce allegra, del tutto diversa da quella con cui parlava con me.
— Mamma, non preoccuparti, è tutto sotto controllo. Il ristorante è prenotato, tavolo per sei, il menù è una bomba, cognac, spumante, come piace a te. No, lei non sa niente. Perché? Ho detto che festeggiamo a casa, in famiglia, in cerchia ristretta.
Il ferro si fermò nella mia mano.
— La mia topolina grigia non sospetterà nulla. Una provinciale imbranata, mamma, te lo ricordi, da qualche paesino del Krasnodar. Vent’anni a Rostov, e sempre contadina. Be’, sì, pago con la sua carta, ovviamente. La mia è bloccata. Ma che razza di sfarzo ci sarà al “Tichij Don”! Lei lì non si avvicinerà nemmeno, non preoccuparti. Che se ne stia a casa a guardare la TV.
Spensi il ferro. Andai in cucina, versai dell’acqua, bevvi d’un fiato. Le mani non mi tremavano. Dentro era vuoto e freddo, come se qualcuno avesse rastrellato via tutto ciò che era vivo.
Topolina grigia. Provinciale imbranata. Con la sua carta.
Posai il bicchiere nel lavello e guardai fuori dalla finestra. Dietro il vetro si faceva buio. Forse ha ragione lui. Forse sono davvero una topolina grigia. Solo che i topi, quando li si chiude in un angolo, mordono.
La mattina di sabato bloccai la carta. Spiegai in banca che l’avevo persa e temevo che qualcuno potesse usarla. Dalla banca andai dall’altra parte della città, nel quartiere delle casette, dove abitavo prima.
Vasilij Kiselev aprì la porta in pantofole, alzando le sopracciglia, sorpreso.
— Katja? Da quanti anni! Entra, che fai lì in piedi.
Eravamo seduti nella sua cucina, bevevamo il tè. Gli raccontai tutto. In breve, senza parole di troppo. Lui ascoltava senza interrompere.
— Ho capito, — disse. — Senti, Katja, tu una volta hai salvato tutta la mia famiglia, ti ricordi? Quando mio padre era senza lavoro, tu hai portato un sacco di patate, hai detto che era di troppo. E noi sapevamo che avevi dato l’ultimo che avevi. Adesso tocca a me. La loro festa è lunedì sera, giusto? Il banchetto comincia alle nove. Ti chiamerò quando avranno ordinato tutto e staranno per pagare. Allora vieni. Mi metto d’accordo col cameriere.
Lunedì sera mi misi il vestito. Quello blu, che avevo cucito tre anni prima e non avevo mai indossato — non c’era stata occasione. Sistemai i capelli, mi truccai. Mi guardai allo specchio. Non una topolina.
Il telefono squillò alle dieci e mezza. Vasilij.
— Vieni. Hanno portato il conto. Il tuo adesso si metterà a sventolare la carta.
Il taxi mi portò lì in venti minuti. Il ristorante “Tichij Don” scintillava di vetrate e oro. Vasilij mi accolse nell’atrio, accennando verso la sala.
— Terzo tavolo dalla finestra.
Entrai. La sala era piena di gente, di risate, di tintinnio di bicchieri. Camminavo lentamente tra i tavoli e all’improvviso li vidi. Pavel era seduto a capotavola, accanto a Tamara Petrovna in tailleur bordeaux, sua sorella Marina con il marito. Sul tavolo piatti vuoti, bicchieri, resti di dessert.
Il cameriere portò il conto su un vassoio. Pavel non guardò nemmeno l’importo, tirò fuori la mia carta dalla tasca e la pose sul vassoio con l’aria di chi paga con i propri milioni.
— Il servizio è eccellente, — disse ad alta voce, guardando attorno al tavolo. — Mamma, vedi, te l’avevo detto che ti avrei organizzato una vera festa. Non una miserabile, ma regale.
Tamara Petrovna annuiva con aria orgogliosa, aggiustandosi la pettinatura.
— Figlio mio, sei proprio bravo. Ecco cosa vuol dire avere stile, questo sì che è livello. Non come certe persone che sanno solo cucire alla macchina da cucire e stare sedute in un angolo.
Marina ridacchiò. Pavel sorrise, palesemente soddisfatto.
— Be’, mamma, mi conosci. Per te solo il meglio. Meno male che ho certe possibilità.
Il cameriere prese la carta, andò al terminale. La passò una volta. Una seconda. Guardò lo schermo, si corrugò. Tornò al tavolo.
— Mi dispiace, la carta non passa. È bloccata.
Pavel impallidì.
— Come sarebbe bloccata? Impossibile. Provi ancora.
— Ho già provato tre volte, signore. La carta non è valida.
Mi avvicinai al tavolo. Tamara Petrovna fu la prima a vedermi. Il suo viso si allungò.
— Ekaterina? — mormorò Pavel, balzando in piedi. — Tu… che cosa ci fai qui?
Lo guardai con molta calma.
— Sono venuta alla festa. Proprio a quella che hai organizzato a mie spese. Con la mia carta. Senza di me. Della topolina grigia.
Il silenzio al tavolo era tale che si sentiva il tintinnio dei bicchieri al tavolo vicino.
— Katja, ascolta, è un malinteso, — cominciò Pavel, allungando la mano, ma io mi scostai.
— Non è un malinteso, Pavel. È una menzogna. Io ho sentito tutta la tua conversazione con tua madre, venerdì. Ogni parola. Della provinciale imbranata. Del villaggio. Di come io non avrei sospettato nulla e sarei rimasta a casa a guardare la TV mentre voi qui fate bisboccia.
Marina fissava il piatto. Tamara Petrovna si aggrappò al tovagliolo.
— Tu stavi origliando? — si indignò Pavel. — Mi spii?
— Io stavo solo stirando la tua camicia, e tu urlavi per tutta la casa di quanto fossi bravo ad avermi ingannata. Ti vantavi con la suocera di che grande uomo sei, che hai rigirato tua moglie come un calzino. Questo non è “origliare”, Pavel. È che tu non ritenevi neppure necessario nasconderti. Pensavi che la topolina non avrebbe morso.
Pavel cercò di ricomporsi.
— Va bene, ho torto, non discuto. Ma non facciamo scenate qui, d’accordo? Torniamo a casa e ne parliamo con calma.
— No, ne parliamo qui. Ho bloccato la carta sabato. Ho dichiarato in banca che era stata rubata. Perché tu l’hai presa con l’inganno e l’hai spesa per qualcosa di cui io non sapevo nulla. Quindi adesso, caro marito, paga tu. In contanti.
Vasilij si avvicinò al tavolo, con le braccia conserte sul petto.
— Se ci saranno problemi con il pagamento, sarò costretto a chiamare la polizia. Il conto va saldato. E c’è anche la questione dell’uso di una carta rubata.
Il viso di Pavel, da pallido, diventò rosso, poi violaceo.
— Katja, ti rendi conto di quello che fai? Mi stai coprendo di vergogna!
— Io? — sorrisi di traverso. — Sei tu che ti sei coperto di vergogna. Da solo. Quando hai deciso che una topolina grigia di campagna non merita neanche la verità.
Tamara Petrovna balzò in piedi, puntandomi un dito contro.
— Come osi parlare così con lui?! Sei un nulla! Senza di lui non sei nessuno!
La guardai a lungo, poi dissi piano:
— Può darsi. Ma adesso sono un “nessuno” che non ha bisogno di fingere. Ed è molto meglio che essere la topolina grigia di qualcuno.
I venti minuti successivi li passarono a raccogliere i soldi. Pavel svuotò il portafoglio, Tamara Petrovna la borsetta, Marina e il marito rovesciavano le tasche. Contavano sul tavolo, bisbigliavano, cercavano monetine. Il cameriere stava lì accanto con il volto impassibile. Gli altri clienti lanciavano sguardi curiosi.
Io stavo lì e guardavo come crollavano lo sfarzo di facciata, tutto il loro pathos, tutte le bugie.
Quando racimolarono la somma necessaria, tirai fuori dalla borsetta una busta e la misi davanti a Pavel.
— Domanda di divorzio. La leggerai a casa.
Mi voltai e andai verso l’uscita. La schiena dritta, il passo deciso. Vasilij aprì la porta e mormorò:
— Tieni duro, Caterina.
La Rostov notturna mi accolse con un vento freddo, e nel petto si diffondeva qualcosa di caldo, leggero. Libertà.
Il divorzio fu formalizzato dopo tre mesi. Pavel chiamava, chiedeva perdono, ma io non rispondevo. Mi toccò la metà del ricavato dalla vendita dell’appartamento. Affittai un piccolo locale in centro, appesi l’insegna: «Atelier di Ekaterina».
Il primo ordine arrivò da Vasilij — le divise per i camerieri. Poi gli ordini cominciarono ad arrivare uno dopo l’altro. Lavoravo, cucivo, ricevevo i clienti. Assunsi un’aiutante, una ragazza di nome Sveta.
Pavel chiamò ancora una volta, dopo un anno. Voce ubriaca, miserabile.
— Katja, ho sbagliato. Mia madre vive con me, mi logora tutti i giorni, ho perso il lavoro. Torniamo insieme?
— No, Pavel.
Riattaccai e non pensai più a lui.
L’atelier lavora, i clienti sono in lista d’attesa. Di recente ho conosciuto il signor Konstantin Michajlovič, direttore di una fabbrica, che aveva ordinato abiti da lavoro. Usciamo insieme, con calma, senza promesse. Lui mi chiama per nome. Non “topolina”.
A volte ricordo quella sera al “Tichij Don”. Come camminavo nella sala, come guardavo Pavel, come mettevo la busta sul tavolo. E capisco che non era la fine. Era l’inizio.
Di recente ho incontrato Marina al supermercato. Si è girata dall’altra parte. Io non l’ho chiamata. Perché? Viviamo in mondi diversi.
Ieri Vasilij è passato all’atelier, si è seduto, ha bevuto il tè.
— Allora, Caterina, non ti penti?
Guardai fuori dalla finestra. Dietro il vetro, primavera, sole, vita.
— Neanche per un secondo, Vasja.
Lui annuì.
— Giusto.
— Di ciò di cui bisogna pentirsi è quello che non hai fatto. Non quello che hai fatto.
Quando se ne andò, tornai al lavoro. Stavo cucendo un abito da sposa — per una ragazza giovane, che brillava di felicità durante la prova. La guardavo e pensavo: magari a lei non toccherà, tra vent’anni, bloccare una carta e stare in un ristorante a rivendicare il diritto al rispetto.
Ma quella è la sua vita. La sua scelta.
E io ho la mia. E mi piace.
La topolina grigia è morta quella sera al “Tichij Don”. E io sono nata. Quella vera. Quella che non ha paura di mordere quando la chiudono in un angolo. Quella che conosce il proprio valore. Quella che non darà mai più la propria carta così, solo sulla fiducia.
Domattina il signor Konstantin Michajlovič verrà a prendere l’ordine. Berremo il tè, parleremo di tessuti e cartamodelli. Forse mi inviterà di nuovo a cena da lui. Forse accetterò. O forse dirò che sono impegnata — ho un ordine urgente.
E sarà una mia decisione. Mia.
Io non sono più quella che taglia il pane e tace, guardando in basso. Sono quella che entra in sala a testa alta. Ed è la versione migliore di me stessa.