«Pagatevi il vostro mutuo da soli! La mia bontà è finita nel punto in cui è iniziato il vostro spudorato consumismo!» tagliai corto, sbattendo la porta.
Alëna appoggiò la fronte al vetro freddo, osservando come fuori dalla finestra si accendevano le luci della sera. Dal basso saliva un rombo crescente di macchine: l’ora di punta nel quartiere dormitorio stava volgendo al termine. Il monolocale al quinto piano di un palazzone di nove piani costava loro diciottomila al mese e, ogni volta che trasferiva il denaro alla proprietaria, Alëna calcolava mentalmente quanti metri quadrati del loro futuro appartamento, quello col mutuo, avrebbero potuto comprarsi con quelle somme. L’appartamento non era male — ristrutturato in stile europeo, con mobili nuovi — ma non era loro. Estraneo. Per sempre estraneo.
La chiave scattò nella serratura e sulla soglia apparve Maksim, piegato sotto il peso di due buste strapiene del supermercato vicino.
«Ho portato la cena» disse, togliendosi la giacca. «Pelmeni. Li mangiamo?»
Alëna annuì in silenzio, scese dal davanzale e gli andò incontro. Maksim stava già svuotando le buste sul tavolo della cucina, tirando fuori confezioni di carne macinata, verdure, un pacco di pelmeni. Lei si fermò sulla soglia, osservando i suoi movimenti. Tre mesi erano passati dal giorno della loro discreta registrazione all’ufficio di stato civile. Niente abito bianco, niente festa ubriaca o grida di “Bacio!” — solo due testimoni, un modesto bouquet e uno spumante bevuto al bar di fronte. Allora entrambi erano convinti che l’importante fosse stare insieme, non spendere gli ultimi soldi in rituali.
Lei lavorava in proprio: era una designer freelance, disegnava loghi, packaging, siti web. I guadagni oscillavano dai venticinque ai quarantamila al mese, a seconda del flusso di ordini. Maksim riceveva uno stipendio stabile di cinquantamila come manager in una ditta edile. Insieme bastava per l’affitto, il cibo, le utenze e qualche rara serata al cinema. Mettevano da parte — lentamente ma con costanza — cinque-settemila al mese per il pagamento iniziale del mutuo. Il loro sogno comune, la loro futura fortezza.
Vivevano in modo parsimonioso, senza eccessi. Cucina in casa, vestiti comprati ai saldi, vacanze passate sul divano a guardare serie. Ma erano felici, perché erano insieme.
Dopo cena, Maksim rimase un po’ a fissare lo schermo dello smartphone e poi, posandolo, sospirò profondamente.
«Alën, oggi ha chiamato mamma.»
«E allora?» chiese lei, senza staccarsi dalla tazza di tè.
«Ci propone di trasferirci da lei. Temporaneamente.»
Alëna posò lentamente la tazza sul tavolo, sentendo dentro di sé tutto che si stringeva.
«Da tua madre? Per sempre?»
«No, per un anno, massimo. Finché non mettiamo insieme i soldi per l’anticipo. Guarda» si animò lui, «paghiamo diciottomila al mese. In un anno sono più di duecentomila. È una cifra enorme! Ci daremo una bella accelerata.»
«Max, no. Non voglio.»
«Perché? Ha un trilocale, è spazioso. Avremo una stanza solo per noi. Tu potrai lavorare.»
«Io lavoro da casa, Maksim! Passerò le giornate chiusa tra quattro mura con tua madre. Ti rendi conto di cosa significa?»
«Mamma non è un mostro» si rabbuiò lui. «È sola. Papà è morto, lei è rimasta da sola in un appartamento enorme. Noi aiuteremo lei, lei aiuterà noi.»
«No» ripeté fermamente Alëna. «Non se ne parla.»
Ma Maksim non mollò. Per due settimane fece pressione in modo dolce ma insistente: faceva i conti, disegnava prospettive rosee, assicurava che Ljudmila Petrovna era una donna buona e accomodante.
«Quasi non la noterai» la rassicurava. «Lei ha il suo ritmo, tu il tuo. Pensa solo, Alena: il nostro appartamento. Nostro.»
Alla fine lei cedette. Decise che, per il bene del loro futuro, si poteva sopportare. Un anno non è un’eternità.
Ljudmila Petrovna li accolse sulla soglia della sua “staliniana” a braccia spalancate. Una donna oltre i sessant’anni, con un corto taglio grigio e uno sguardo penetrante.
«Finalmente! Entrate, sistematevi! La casa è grande, ce n’è per tutti!»
L’appartamento era davvero impressionante: soffitti alti, parquet, mobili massicci. Ai giovani toccò una stanza luminosa, con le finestre che davano sul cortile. Mentre Maksim disfaceva le valigie, sorrideva felice:
«Vedi? Va tutto bene. Ce la faremo.»
Nei primi giorni Alëna fece del suo meglio: si alzava prima di tutti, preparava la colazione, teneva la casa perfettamente in ordine, cucinava la cena. All’inizio Ljudmila Petrovna era cordiale, lodava i piatti, la ringraziava. Ma ben presto cominciarono i “buoni consigli”.
«Alëna, cara, hai seccato la carne. La prossima volta controlla il tempo.»
«Il tappeto in salotto va passato con l’aspirapolvere contropelo, non alla rinfusa.»
«La biancheria va piegata secondo il mio sistema, ti faccio vedere.»
Alëna annuiva stringendo i denti. Non si lamentava con Maksim, che tornava dal lavoro stanco e a pezzi. Alle sue timide domande rispondeva solo: «Va tutto bene». Non voleva sembrare una piantagrane.
Dopo un mese, la suocera cominciò a entrare nella loro stanza senza bussare. Apriva la porta di scatto e trovava Alëna al lavoro.
«Che cosa stai facendo? Ah, di nuovo al computer. Senti, vieni in cucina: i piatti di ieri non sono lavati.»
«Ljudmila Petrovna, ho un progetto urgente…»
«Avrai tempo. A me adesso serve aiuto.»
Rimasta sola, Alëna respirava a fatica, cercando di fermare il tremito nelle mani. «Un anno» si ripeteva. «Solo un anno.»
Al secondo mese le critiche divennero aperte. La suocera poteva starle letteralmente alle spalle mentre lavorava e cliccare la lingua con aria scettica:
«E questa la chiami lavoro? Schiacciare tasti? Ai miei tempi le donne spostavano i macchinari in fabbrica, non se ne stavano su internet.»
«È una professione moderna, Ljudmila Petrovna. Io guadagno dei soldi.»
«Che soldi? Spiccioli. Faresti meglio a lavare i pavimenti, sarebbe più utile.»
Alëna cercava di spiegare, mostrava i progetti, ma quella si limitava a fare un gesto con la mano. La tensione cresceva. La ragazza aveva cominciato a rispondere per le rime.
«Non brucerò più le cotolette! Se non le piacciono, si cucini da sola!»
«Ma come ti permetti di parlare così con i più anziani?!»
Il seguito del racconto è nei commenti sotto il post.