CAPITOLO 1 — IL LABIRINTO DELLE OMBRE
La gente dice che il coma è come un sonno senza sogni — un vuoto in cui il tempo si dissolve.
Si sbagliano.
Il mio non era affatto buio. Era un grigio denso e soffocante — spesso come catrame, vivo di sussurri che mi si attaccavano addosso come mani, tirandomi verso il basso ogni volta che cercavo di risalire. Fluttuavo in quel mare torbido, abbastanza cosciente da soffrire, troppo impotente per emergere.
Persi completamente il senso del tempo. Giorni, settimane — forse mesi — si confondevano, segnati solo dalla puntura di un ago e dal freddo che mi invadeva le vene, zittendo i pensieri prima ancora che riuscissero a formarsi.
Sono Magdalena del Valle — anche se il mondo mi conosceva come Magdalena Sandoval, la moglie glamour del prodigio della finanza Elías Sandoval, l’uomo che aveva trasformato la Borsa di Madrid nel suo parco giochi personale. La gente mi invidiava: feste a La Moraleja, estati a Ibiza, inverni sulle Alpi. Una favola perfetta.
Ma le favole crollano in fretta quando incontri il mostro al centro.
Mezza cosciente, i ricordi si aprivano come lampi.
Ricordai l’ultima notte.
Avevamo litigato nella biblioteca della villa a Puerta de Hierro. Avevo trovato dei documenti nel suo ufficio — carte che non aveva mai avuto intenzione di farmi vedere. Bonifici verso conti offshore. Email confidenziali con avvocati su come annullare il nostro accordo prematrimoniale. E foto. Foto di lui con lei. Sofía Beltrán — la modella, la ragazza di copertina, vent’anni più giovane e due volte più velenosa.
«Mi stai derubando, Elías!» avevo urlato, lanciandogli le prove addosso. «Stai prosciugando il mio trust!»
Lui non alzò mai la voce. Era quello a renderlo davvero spaventoso. La sua calma era calcolata, come quella di un chirurgo pronto a incidere.
Versò un bicchiere di Rioja Gran Reserva — valeva più del reddito annuo della maggior parte delle persone — e me lo porse.
«Magda,» mormorò, «stai esagerando. Bevi. Rilassati. Ne parliamo domani.»
E io, da stupida, bevvi.
Un sapore metallico mi rivestì la lingua. Diedi la colpa alla rabbia. Poi il pavimento di marmo oscillò. Gli scaffali iniziarono a girare. Le ginocchia cedettero. E l’ultima cosa che vidi fu il suo volto — freddo, analitico — che mi osservava cadere come un oggetto rotto di cui aveva deciso di sbarazzarsi.
«Dormi, mia cara,» sussurrò.
«Dormi a lungo.»
Poi — il grigio.
CAPITOLO 2 — LA CREPA NEL MURO
Il risveglio non fu come accendere un interruttore. Fu una frattura che si allargava lentamente nella nebbia.
Il primo cambiamento fu una voce. Non il chiacchiericcio indifferente delle infermiere, ma una voce femminile, nitida, tagliente, carica di sospetto.
«Questi livelli di sedazione non hanno alcun senso,» disse. «Perché una paziente in stato vegetativo dovrebbe ricevere dosi adatte a sedare un elefante?»
Un’infermiera, nervosa, rispose: «Il signor Sandoval vuole un’assistenza completa. Non vuole che abbia spasmi.»
«Questa non è prevenzione,» ribatté la donna. «È soppressione. Portatemi le scansioni originali. Subito.»
Una mano calda mi sfiorò il polso. Il mio battito inciampò.
«So che sei lì dentro,» sussurrò. «I tuoi occhi reagiscono. Il battito cambia. Se mi senti, Magdalena… resisti. Abbasserò la sedazione, solo un po’. Vediamo chi sei davvero sotto tutto questo.»
Quella notte, il grigio si schiarì di una tonalità. Le forme si fecero più nitide. I ricordi più affilati. Sognai mia madre, Beatriz, il suo profumo di rose che mi avvolgeva. La voce di mio padre riecheggiò dalla tomba: L’ambizione senza moralità è pericolosa, figlia mia.
Poi arrivò un’altra sensazione — un leggero fremito, in basso nel ventre. Pensai fosse un muscolo che tremava. Ma quel ritmo… era vivo.
La mattina seguente, la nebbia si allentò quel tanto che bastò perché riuscissi a spalancare gli occhi. Di poco. Ma abbastanza.
Una giovane dottoressa in camice bianco si fermò a metà passo quando se ne accorse.
«Oh mio Dio…» sussurrò. Tirò la tenda e la chiuse. «Non parlare ancora. Sbatti le palpebre una volta se capisci.»
Sbattei le palpebre.
«Sono la dottoressa Miriam Lagos. Ho rivisto il tuo caso. Ufficialmente sei in stato vegetativo per via di un aneurisma.» Si chinò verso di me, la rabbia che le bruciava negli occhi. «Non hai mai avuto un aneurisma. Non c’è nessun danno cerebrale. Qualcuno ti ha messo in coma farmacologico.»
La verità mi colpì come un treno.
«Da… quanto?» sussurrai, la voce roca.
«Sei mesi,» rispose piano. «Sei qui da sei mesi.»
Mezzo anno. Sparito.
«C’è dell’altro.» Controllò che il corridoio fosse libero, poi tornò al mio fianco. «Quando ho ridotto la sedazione, ho fatto gli esami di routine. E ho trovato qualcosa che non compare nella tua cartella.»
Posò la mia mano tremante sul mio stomaco.
Il mio addome non era piatto. Era inequivocabilmente arrotondato.
«Sei incinta, Magdalena. Di circa sette mesi.»
Dentro di me qualcosa si ruppe in mille pezzi.
Non fu tristezza — fu rabbia. Rabbia pura, feroce.
Elías non si era limitato a drogarmi. Aveva messo a rischio la vita di suo figlio. Per denaro. Per avidità.
La vecchia Magdalena, quella docile e compiacente, in quell’istante m0rì.
«Aiutami,» sussurrai. «Aiutami a distruggerlo.»
CAPITOLO 3 — LA CONGIURA DEI GIUSTI
La fuga richiese pazienza — settimane in cui fingevo di essere incosciente di giorno, mentre la notte scalavo, un centimetro alla volta, la strada verso la vita.
Miriam allenava di nascosto il mio corpo atrofico. Muovere le dita. Flettere i piedi. Alla fine, sedermi. Il dolore mi lacerava ogni muscolo, ma continuavo a immaginare il bambino dentro di me — Aurora, la mia alba — e andavo avanti.
Fuori, si formavano alleati.
Miriam contattò mia madre. Beatriz non crollò quando sentì la verità. Raddrizzò la schiena e disse: «Ditemi cosa dobbiamo fare.»
Assunse Felipe Guerra, un investigatore privato implacabile. Lui scavò nel mondo di Elías e trovò marciume ovunque: fatture fals3, conti offshore, pagamenti segreti.
Ma l’alleato più inaspettato arrivò dall’interno della Sandoval Corp.
Javier Mendoza — il giovane assistente di Elías. Leale, ambizioso, e sempre più a disagio man mano che scopriva irregolarità. Quando Elías gli chiese di organizzare un sontuoso party di fidanzamento con Sofía Beltrán mentre sua moglie legale giaceva “morente”, Javier si spezzò.
Felipe lo affrontò in un parcheggio sotterraneo.
«Sai che puzza tutto questo,» disse Felipe. «O affondi con lui… o ci aiuti a seppellirlo.»
Javier consegnò email, bonifici… e note vocali compromettenti in cui Elías dettava piani incriminanti con la stessa naturalezza con cui si fa la lista della spesa.
Con quello, il piano si cristallizzò.
La notte prima della festa di fidanzamento — Elías distratto, le guardie intente a guardare la partita, e io abbastanza forte da stare in piedi — saremmo scappati.
CAPITOLO 4 — LA FUGA
Nubi tempestose si squarciavano sopra le montagne di Madrid. Tuoni. Pioggia. Una copertura perfetta.
Alle 2:00 del mattino, le luci tremolarono e si spensero. Miriam aveva provocato un finto guasto elettrico.
Entrò nella mia stanza spingendo una sedia a rotelle e portando una divisa da infermiera di una taglia enorme.
«È il momento.»
Le mie gambe tremarono mentre mi sollevava. La divisa tirava sulla pancia.
Ci muovemmo lungo il corridoio, le luci di emergenza che tingevano tutto di rosso.
Arrivammo all’ascensore. Le porte si aprirono.
Dentro c’era il dottor Valladares.
I suoi occhi si strinsero. «Dove state portando la paziente 405?»
Fece un passo avanti. «Rispondete. Sicurezza!»
Non c’era tempo per pensare.
La disperazione mi diede forza — mi spinsi in piedi e mi gettai contro di lui. Barcollò, scioccato dal fatto che la sua “vegetale” potesse muoversi.
Miriam tirò fuori una siringa dalla tasca e gliela piantò nella coscia.
Lui ansimò. Crollò.
Lo trascinammo dentro uno sgabuzzino delle pulizie e chiudemmo la porta.
Prendemmo l’ascensore.
Nel seminterrato ci aspettava un’ambulanza privata. Felipe al volante. Mia madre seduta accanto a lui.
Quando le porte si aprirono e mia madre mi vide — viva, incinta — scoppiò in lacrime.
«La mia bambina… la mia ragazza coraggiosa…»
Mi aiutarono a salire. L’ambulanza si lanciò nella notte tempestosa.
«Ospedale? Polizia?» chiese Felipe.
«No,» dissi, portando la mano al ventre. «Lui rigirerà tutto. Dirà che sono instabile. Sepellir à la verità in tribunale.»
«Allora cosa facciamo?» domandò mia madre.
«Domani è la festa di fidanzamento, giusto?»
«Alla Finca El Paraíso,» sputò Beatriz. «Ha invitato mezza Madrid.»
Perfetto.
«Lui vuole uno spettacolo,» dissi. «Gliene daremo uno.»
Felipe aggrottò la fronte. «Vuoi andare alla festa?»
«Sono sua moglie. E lo distruggerò davanti a tutti.»
CAPITOLO 5 — L’OCCHIO DELL’URAGANO
Il rifugio sicuro di Felipe diventò la mia sala di guerra.
Feci il bagno, mangiai, lasciai che Miriam mi visitasse. Il battito di Aurora era forte. I miei capelli — tagliati corti dal personale della clinica — incorniciavano una nuova versione di me. Indurita. Affilata. Infrangibile.
Javier arrivò con le prove, pallido e pieno di rimorso.
«Hai agito quando contava,» gli dissi. «Ora ho bisogno che mi aiuti a finire il lavoro.»
Annuì. «Starò dalla tua parte.»
Cala la notte. La Finca El Paraíso brillava di luci e musica — il palcoscenico di Elías.
Indossai l’abito di seta nera comprato a Parigi, la mia gravidanza visibile e senza vergogna, i documenti chiusi in una cartella di pelle sulle ginocchia.
La sicurezza era rigida, ma Felipe riuscì a passare con tesserini stampa falsificati e una buona dose di faccia tosta.
E mentre ci avvicinavamo alla tenuta, lo sentii —
la calma al centro di un uragano.
Tutto stava per spezzarsi.