Ho portato la mia anziana vicina giù per nove piani durante un incendio, e due giorni dopo un uomo si è presentato alla mia porta dicendo: «L’hai fatto apposta. Sei una vergogna.»
Ho 36 anni, sono un padre single di un ragazzo di 12 anni, Nick. Da quando sua madre è morta tre anni fa, siamo solo noi due.
Il nostro appartamento al nono piano è piccolo, pieno di rumori di tubature, e troppo silenzioso senza di lei. L’ascensore geme ogni volta che si muove e nel corridoio c’è sempre odore di pane tostato bruciato.
Accanto a noi vive la signora Lawrence. Sui settant’anni, capelli bianchi, sedia a rotelle, ex insegnante d’inglese. Voce dolce, memoria affilata. Corregge i miei messaggi e io le dico davvero «grazie».
Ho 36 anni, sono un padre single di un ragazzo di 12 anni, Nick.
Per Nick è diventata “Nonna L” molto prima che lui lo dicesse ad alta voce.
Gli prepara le torte prima delle verifiche importanti e lo ha costretto a riscrivere un intero tema per colpa di “their” e “they’re”. Quando lavoro fino a tardi, legge con lui così che non si senta solo.
Quel martedì è iniziato normalmente. Serata spaghetti. Il piatto preferito di Nick perché è economico e difficile da rovinare per me. Lui era seduto a tavola facendo finta di essere in un programma di cucina.
Per Nick è diventata “Nonna L”.
«Ancora parmigiano per lei, signore?» ha detto Nick, spargendo formaggio ovunque.
«Basta così, chef» ho risposto. «Abbiamo già un eccesso di formaggio qui.»
Lui ha sorriso e ha iniziato a raccontarmi di un problema di matematica che aveva risolto.
Poi è scattato l’allarme antincendio.
«Ancora parmigiano per lei, signore?»
All’inizio ho aspettato che smettesse. Abbiamo falsi allarmi ogni settimana. Ma quella volta è diventato un lungo, furioso urlo continuo. Poi l’ho sentito: vero fumo, acre e denso.
«Giacca. Scarpe. Adesso» ho detto.
Nick si è bloccato per un secondo, poi è corso verso la porta. Ho preso le chiavi e il telefono e ho aperto.
Abbiamo falsi allarmi ogni settimana.
Fumo grigio si arricciava lungo il soffitto. Qualcuno tossiva.
Qualcun altro urlava: «Andate! Muovetevi!»
«L’ascensore?» ha chiesto Nick.
Le luci del pannello erano spente. Le porte chiuse.
«Scale. Stai davanti a me. Mano sul corrimano. Non fermarti.»
Fumo grigio si arricciava lungo il soffitto.
La tromba delle scale era piena di gente: piedi scalzi, pigiami, bambini che piangevano. Nove piani non sembrano tanti finché non li fai con il fumo che scende dietro di te e tuo figlio davanti.
Al settimo piano mi bruciava la gola.
Al quinto mi facevano male le gambe.
Al terzo il cuore mi batteva più forte dell’allarme.
«Stai bene?» tossì Nick voltandosi verso di me.
La tromba delle scale era piena di gente: piedi scalzi, pigiami, bambini che piangevano.
«Sto bene» ho mentito. «Continua a scendere.»
Siamo esplosi fuori nella hall e poi nella notte fredda. La gente era raccolta in piccoli gruppi, qualcuno avvolto nelle coperte, qualcuno scalzo. Ho tirato Nick da una parte e mi sono inginocchiato davanti a lui.
Ha annuito troppo in fretta. «Perderemo tutto?»
Mi sono guardato intorno cercando il volto familiare della signora Lawrence e non l’ho visto.
«Non lo so» ho detto. «Ascolta. Ho bisogno che tu resti qui con i vicini.»
«Perché? Dove vai?»
«Devo andare a prendere la signora Lawrence.»
«Lei non può usare le scale.»
«Gli ascensori sono morti. Non ha modo di uscire.»
«Non puoi rientrare lì dentro. Papà, c’è un incendio.»
«Lo so. Ma non la lascio lì.»
Gli ho messo le mani sulle spalle. «Se succedesse qualcosa a te e nessuno ti aiutasse, non li perdonerei mai. Non posso essere quella persona.»
«Non puoi rientrare lì dentro.»
«E se succede qualcosa a te?»
«Farò attenzione. Ma se mi segui, penserò a te e a lei allo stesso tempo. Ti voglio al sicuro. Qui. Puoi farlo per me?»
«E se succede qualcosa a te?»
«Ti voglio bene» ho detto.
«Ti voglio bene anch’io» ha sussurrato Nick.
Poi mi sono voltato e sono rientrato nell’edificio da cui tutti gli altri stavano scappando. La scala che saliva sembrava più stretta e più calda. Il fumo si appiccicava al soffitto. L’allarme mi trapassava il cranio.
Al nono piano i polmoni mi bruciavano e le gambe mi tremavano.
Mi sono voltato ed ho camminato di nuovo nell’edificio da cui tutti stavano uscendo.
La signora Lawrence era già nel corridoio sulla sua sedia a rotelle. La borsa in grembo. Le mani tremavano sui cerchioni. Quando mi ha visto, le spalle le si sono rilassate per il sollievo.
«Oh, grazie al cielo» ansimò. «Gli ascensori non funzionano. Non so come fare a scendere.»
«Vieni con me.»
«Caro, non puoi far rotolare una sedia a rotelle giù per nove piani.»
La signora Lawrence era già nel corridoio sulla sua sedia a rotelle.
«Non ti farò rotolare. Ti porto in braccio.»
Ho bloccato le ruote, ho infilato un braccio sotto le sue ginocchia e l’altro dietro la schiena e l’ho sollevata. Era più leggera di quanto pensassi. Le sue dita mi si sono aggrappate alla maglietta.
«Se mi lasci cadere» borbottò, «ti vengo a tormentare.»
Ogni gradino era una discussione tra il mio cervello e il mio corpo.
Ottavo piano. Settimo. Sesto.
Mi bruciavano le braccia, la schiena urlava, il sudore mi entrava negli occhi.
«Puoi appoggiarmi un attimo» sussurrò. «Sono più robusta di quel che sembro.»
«Se ti appoggio, può darsi che non riesca più a rimetterti in braccio.»
È rimasta zitta per qualche piano.
«Sì. Lui è fuori. Ti sta aspettando.»
È rimasta zitta per qualche piano.
Mi è bastato per andare avanti.
Siamo arrivati nella hall. Le ginocchia quasi mi cedevano, ma non mi sono fermato finché non siamo stati fuori. L’ho fatta sedere su una sedia di plastica. Nick è corso da noi.
«Ti ricordi il pompiere a scuola? Respiri lenti. Inspira dal naso, espira dalla bocca.»
Lei ha provato a ridere e tossire insieme.
«Senti questo piccolo dottore.»
I camion dei pompieri sono arrivati. Sirene, ordini urlati, manichette che si srotolavano. L’incendio era partito all’undicesimo piano. Gli sprinkler hanno fatto quasi tutto il lavoro. I nostri appartamenti sono rimasti fumosi ma integri.
L’incendio era partito all’undicesimo piano.
«Gli ascensori restano fermi finché non saranno controllati e riparati» ci disse un vigile del fuoco. «Potrebbero volerci diversi giorni.»
La gente ha gemuto. La signora Lawrence è rimasta molto silenziosa. Quando finalmente ci hanno lasciati rientrare, l’ho riportata su in braccio. Nove piani, più piano stavolta, fermandomi sui pianerottoli.
Si scusava per tutto il tragitto. «Odio questo. Odio essere un peso.»
«Non sei un peso. Sei famiglia.»
Nick camminava davanti, annunciando ogni piano come una piccola guida turistica. L’abbiamo sistemata. Ho controllato le sue medicine, l’acqua e il telefono.
«Chiamami se ti serve qualcosa. O bussa al muro.»
«Faresti lo stesso per noi» ho detto, anche se sapevamo entrambi che lei non avrebbe mai potuto trascinarmi giù per nove piani.
Ho controllato le sue medicine, l’acqua e il telefono.
I due giorni successivi sono stati un susseguirsi di scale e muscoli indolenziti.
Le ho portato su la spesa, giù la spazzatura e ho spostato il tavolo così che la sedia a rotelle potesse girarsi meglio. Nick ha ricominciato a fare i compiti a casa sua, con la sua penna rossa sospesa come un falco.
Mi ha ringraziato così tante volte che ho iniziato solo a sorridere e dire:
«Ormai sei bloccata con noi.»
Per un momento, la vita è sembrata quasi tranquilla.
I due giorni successivi sono stati un susseguirsi di scale e muscoli indolenziti.
Poi qualcuno ha cercato di buttare giù la mia porta. Ero ai fornelli a preparare toast con formaggio. Nick era a tavola, che brontolava contro le frazioni. Il primo colpo ha fatto vibrare la porta. Nick è sobbalzato.
Il secondo colpo è stato più forte.
Mi sono asciugato le mani e sono andato alla porta, il cuore che batteva forte. L’ho aperta di uno spiraglio, il piede a bloccarla.
Poi qualcuno ha cercato di buttare giù la mia porta.
Davanti a me c’era un uomo sulla cinquantina. Faccia arrossata, capelli grigi tirati all’indietro, camicia elegante, orologio costoso, rabbia a buon mercato.
«Dobbiamo parlare» ringhiò.
«Va bene» ho detto piano. «Posso aiutarla?»
«Oh, so cosa hai fatto. Durante quell’incendio.»
«Oh, so cosa hai fatto.»
«L’hai fatto apposta» sputò. «Sei una vergogna.»
Alle mie spalle ho sentito la sedia di Nick strisciare sul pavimento.
Mi sono spostato in modo da riempire lo stipite. «Chi è lei e cosa pensa che io abbia fatto apposta?»
«So che lei ti ha lasciato l’appartamento. Credi che io sia stupido? L’hai manipolata.»
«Mia madre. La signora Lawrence.»
«Credi che io sia stupido? L’hai manipolata.»
«Vivo accanto a lei da dieci anni. Strano, non ti ho mai visto una volta.»
«Non sono affari tuoi.»
«Sei tu che sei venuto alla mia porta. L’hai reso affare mio.»
«Tu ti approfitti di mia madre, fai l’eroe, e adesso lei sta cambiando il testamento. Gente come te fa sempre la parte dell’innocente.»
Qualcosa dentro di me si è gelato a “gente come te”.
«Non sono affari tuoi.»
«Adesso te ne vai» ho detto piano. «C’è un bambino dietro di me. Non lo faccio con lui che ascolta.»
Si è avvicinato così tanto che potevo sentire l’odore di caffè stantio.
«Non è finita. Non ti prenderai ciò che è mio.»
Ho chiuso la porta. Non ha cercato di fermarla.
Mi sono voltato. Nick era nel corridoio, pallido.
«Papà, hai fatto qualcosa di sbagliato?»
«No, ho fatto la cosa giusta. Alcune persone odiano vederlo quando loro non l’hanno fatto.»
«Lui ti farà del male?»
«Non gliene darò l’occasione. Tu sei al sicuro. Questo è ciò che conta.»
Sono tornato verso i fornelli.
«Lui ti farà del male?»
Due minuti dopo, botte di nuovo. Non alla mia porta. Alla sua. Ho spalancato la porta. Lui era davanti all’appartamento della signora Lawrence, il pugno che si abbatteva sul legno.
«MAMMA! APRI QUESTA PORTA SUBITO!»
Sono uscito nel corridoio con il telefono in mano, lo schermo illuminato.
«Pronto» ho detto ad alta voce, come se fossi già in linea. «Vorrei segnalare un uomo aggressivo che sta minacciando una residente anziana disabile al nono piano.»
Due minuti dopo, botte di nuovo. Non alla mia porta.
Lui si è bloccato e si è girato verso di me.
«Se dai un altro pugno a quella porta» ho detto, «questa chiamata la faccio davvero. E poi mostro loro le telecamere del corridoio.»
Ha borbottato una bestemmia ed è andato verso le scale.
La porta si è chiusa con un botto dietro di lui.
«Questa chiamata la faccio davvero.»
Ho bussato piano alla porta della signora Lawrence.
«Sono io. Se n’è andato. Sta bene?»
La porta si è aperta di qualche centimetro. Sembrava pallida. Le mani le tremavano sui braccioli.
«Mi dispiace tanto» sussurrò. «Non volevo che venisse a disturbarti.»
«Non devi scusarti per lui. Vuoi che chiami la polizia? O l’amministratore del palazzo?»
«Non volevo che venisse a disturbarti.»
Rabbrividì. «No. Si arrabbierebbe solo di più.»
«È vero quello che ha detto? Sul testamento. Sull’appartamento.»
Le si riempirono gli occhi di lacrime. «Sì. Ho lasciato l’appartamento a te.»
«È vero quello che ha detto? Sul testamento.»
Mi sono appoggiato allo stipite, cercando di elaborare.
«Ma perché? Hai un figlio.»
«Perché a mio figlio non importa niente di me» disse. La sua voce era stanca, non arrabbiata. «Gli importa di ciò che possiedo. Si fa vedere solo quando vuole soldi. Parla di mettermi in una casa di riposo come se stesse buttando via un mobile vecchio.»
«Perché a mio figlio non importa niente di me.»
«Tu e Nick vi preoccupate per me. Mi portate la zuppa. State con me quando ho paura. Mi hai portata giù per nove piani di scale. Voglio che quel poco che mi resta vada a qualcuno che mi vuole davvero bene. A qualcuno che mi vede come qualcosa di più di un peso.»
«Noi ti vogliamo bene. Nick ti chiama Nonna L quando pensa che tu non lo senta.»
Una risatina umida le sfuggì. «L’ho sentito. Mi piace.»
«Noi ti vogliamo bene. Nick ti chiama Nonna L quando pensa che tu non lo senta.»
«Non ti ho aiutata per questo. Sarei salito a prenderti anche se tu avessi lasciato tutto a lui.»
«Lo so. È per questo che mi fido di lasciarlo a te.»
Annuii. Sono entrato, mi sono chinato e le ho stretto le spalle tra le braccia. Lei mi ha abbracciato con una forza sorprendente.
«Non sei sola» ho detto. «Hai noi.»
«E voi avete me» rispose. «Tutti e due.»
Quella sera abbiamo cenato al suo tavolo. Ha insistito per cucinare.
«Mi hai già portata in braccio due volte. Non ti permetto di dare a tuo figlio formaggio bruciato per di più.»
Nick ha apparecchiato. «Nonna L, sicura che non ti serve aiuto?»
«Mi hai già portata in braccio due volte.»
«Cucino da prima che tuo padre nascesse. Siediti, o ti assegno un tema.»
Abbiamo mangiato pasta semplice e pane. Era la cosa più buona che avessi mangiato da mesi.
A un certo punto, Nick ci ha guardati a turno. «Quindi adesso siamo tipo… davvero famiglia?»
La signora Lawrence ha inclinato la testa. «Prometti di lasciarmi correggere la tua grammatica per sempre?»
Lui ha gemuto. «Sì. Immagino di sì.»
«Allora sì. Siamo famiglia.»
Ha sorriso ed è tornato al suo piatto.
«Quindi adesso siamo tipo… davvero famiglia?»
C’è ancora un’ammaccatura nello stipite della sua porta, dove ha battuto il pugno suo figlio. L’ascensore geme ancora. Nel corridoio c’è ancora odore di pane bruciato.
Ma quando sento Nick ridere nel suo appartamento, o lei bussa per lasciarci una fetta di torta, il silenzio non sembra più così pesante.
A volte, le persone con cui condividi il sangue non si fanno vedere quando conta davvero. A volte, le persone che vivono accanto a te tornano dentro il fuoco per salvarti. E a volte, quando porti qualcuno giù per nove piani di scale, non gli salvi solo la vita.
Gli fai spazio nella tua famiglia.
A volte, le persone con cui condividi il sangue non si fanno vedere quando conta davvero.
Quale momento di questa storia ti ha fatto fermare a riflettere? Raccontacelo nei commenti su Facebook.