Stanisław era seduto su una panchina gelata in un parco alla periferia di Cracovia, tremando per il freddo. Il vento fischiava, portando con sé un gelo che gli entrava nelle ossa, mentre i fiocchi di neve cadevano pigramente a terra, coprendo ogni cosa con un manto bianco. La notte, scura ed eterna, sembrava inghiottirlo, e lui riusciva solo a pensare a come fosse finito lì.
Solo poche ore prima era stato nella sua casa, circondato dai ricordi di una vita intera: le pareti che aveva alzato con le sue mani e gli oggetti che per lui avevano un significato profondo. Ma ora suo figlio, Andrzej, e sua nuora, Magda, lo avevano cacciato da casa. Il disprezzo negli occhi di suo figlio, l’indifferenza con cui lo aveva trattato, lo avevano lasciato completamente senza difese.
«Papà, io e Magda stiamo bene. Non sei più giovane, dovresti pensare a trasferirti in una casa di riposo o ad affittare qualcosa di piccolo. E poi hai la pensione, quindi non preoccuparti», gli aveva detto Andrzej, con una freddezza che gli aveva tolto il respiro.
«Ma questa è casa mia…», aveva replicato Stanisław, ma la sua voce, carica di dolore, era stata ignorata.
«Me l’hai ceduta tu», aveva risposto Andrzej, imperturbabile. «È tutto nei documenti.»
In quel momento Stanisław aveva sentito che non gli restava più nulla. Tutto ciò che aveva dato — il suo amore, la sua fatica, la sua intera vita — era stato buttato via come se non avesse valore. Senza dire un’altra parola, si era voltato ed era andato via, lasciandoli alle spalle senza guardarsi indietro, sapendo che quello era il suo addio.
Ora, lì, nel buio gelido del parco, sedeva da solo, con l’anima in pezzi e il corpo congelato. Non riusciva a capire come un uomo che aveva dato tanto alla propria famiglia potesse essere trattato in quel modo. Il cuore gli era freddo quanto le mani, ma il gelo non era la cosa peggiore: il dolore dentro di lui lo travolgeva.
All’improvviso, un leggero sfioramento sulla mano gelata lo riportò alla realtà. Alzò lo sguardo e davanti a lui si fermò un cane. Era un pastore tedesco, grande e robusto, con un pelo folto e due occhi colmi di una saggezza che sembrava andare oltre ogni spiegazione logica. Il cane lo fissò e poi gli sfiorò piano la mano con il muso, come a dirgli: «Non sei solo».
«Da dove vieni, amico?», sussurrò Stanisław, trattenendo le lacrime. Il cane scodinzolò e il suo sguardo sembrava insistere: «Seguimi».
Senza pensarci due volte, Stanisław decise di seguirlo. Non aveva nulla da perdere.
Il cane lo guidò per diverse strade innevate finché arrivarono davanti a una piccola casa; la porta si aprì quasi subito. Una donna, avvolta in uno scialle caldo, apparve sulla soglia.
«Boris! Dove ti eri cacciato, birbante?», iniziò a dire, ma vedendo l’anziano tremante nel buio, la sua espressione cambiò di colpo. «Mio Dio, sta per congelare! Entri!»
Stanisław provò a dire qualcosa, ma riuscì solo a emettere un suono rauco e debole. La donna, senza esitare, gli prese la mano e lo condusse dentro. Il calore della casa lo avvolse immediatamente. L’aria profumava di caffè appena fatto e di qualcosa di dolce, forse girelle alla cannella, e per la prima volta dopo ore Stanisław sentì il corpo ricominciare a scaldarsi.
«Buongiorno», disse una voce dolce alle sue spalle.
Si voltò e vide la donna sorridergli mentre posava un vassoio con delle bevande sul tavolo.
«Mi chiamo Anna», disse gentilmente. «E lei?»
«Stanisław», rispose lui, con un sorriso debole.
«Bene, Stanisław», disse lei, sorridendo più ampiamente. «Il mio Boris raramente porta qualcuno a casa. Deve essere davvero fortunato.»
Stanisław sorrise di nuovo, ma stavolta con un accenno di gratitudine negli occhi.
«Non so come ringraziarla…», disse, guardandosi attorno con stupore.
«Mi dica… cosa l’ha portata in strada in una notte così fredda?», chiese Anna, appoggiando il vassoio sul tavolo.
Stanisław esitò per un istante, ma vedendo la preoccupazione sincera negli occhi di Anna decise di parlare. Le raccontò tutto: la casa che aveva costruito, il figlio che lo aveva cacciato, il tradimento che gli bruciava nel cuore. Le raccontò come aveva dedicato l’intera vita alla famiglia, solo per essere messo da parte quando non era più “utile”.
Quando finì, il silenzio riempì la stanza.
Anna lo guardò, poi sorrise con calore.
«Rimani qui con me», disse piano. «Vivo da sola, solo io e Boris. A volte mi sento sola, e credo che anche lei ne abbia bisogno. Non deve restare in strada.»
Stanisław la fissò incredulo, senza sapere cosa dire.
«La prego, dica di sì», insistette Anna, mentre Boris si avvicinava e gli appoggiava la zampa sulla mano, come se fosse d’accordo.
Stanisław guardò Boris, poi Anna, e sentì qualcosa che non provava da molto tempo: speranza. Finalmente aveva trovato qualcuno che lo accettava, che lo vedeva per ciò che era — una persona degna d’amore e di compassione.
«Sì», disse infine. «Voglio restare.»
E in quel momento Stanisław capì che, anche se aveva perso la sua casa, aveva trovato un posto dove il calore del cuore poteva sostituire il freddo dell’abbandono.