— Mi vergogno a portarti al banchetto, — Denis non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono. — Ci saranno persone. Persone “normali”.
Nadežda era ferma davanti al frigorifero con un cartone di latte in mano. Dodici anni di matrimonio, due figli. E adesso… vergogna.
— Metterò il vestito nero. — Quello che mi hai comprato tu.
— Non è il vestito, — la guardò finalmente. — Sei tu. Ti sei trascurata. I capelli, il viso… sei diventata tutta… spenta. Ci sarà Vadim con sua moglie. Lei è una stylist. E tu… insomma, lo sai anche tu.
— Allora non ci vengo.
— Brava. Dirò che hai la febbre. Nessuno farà domande.
Lui andò a farsi la doccia, e Nadežda restò in mezzo alla cucina come inchiodata. Nella stanza accanto i bambini dormivano: Kirill, dieci anni, e Svetlana, otto. Mutuo, bollette, riunioni con gli insegnanti. Lei si era sciolta dentro quella casa, e suo marito aveva cominciato a vergognarsi di lei.
— Ma è impazzito del tutto? — Elena, l’amica parrucchiera, guardava Nadežda come se avesse annunciato la fine del mondo.
— Si vergogna di portare la moglie a un banchetto? Ma chi si crede di essere?
— Il capo del magazzino. Ha avuto una promozione.
— E adesso la moglie non va più bene? — Elena versò l’acqua bollente nel bollitore con un gesto secco, cattivo. — Ascoltami. Ti ricordi cosa facevi prima dei bambini?
— Lavoravo come insegnante.
— Non parlo del lavoro. Facevi gioielli. Con le perline. Io ho ancora quella collana con la pietra blu. Me lo chiedono sempre: dove si compra una cosa così?
Nadežda si ricordò. Avventurina. Infilava e intrecciava la sera, quando Denis la guardava ancora con curiosità, con desiderio.
— È passato tanto tempo.
— È passato, quindi puoi rifarlo, — Elena si avvicinò. — Quando è questo banchetto?
— Sabato.
— Perfetto. Domani vieni da me. Ti faccio piega e trucco. Chiamiamo Olga — lei ha dei vestiti. E i gioielli te li tiri fuori tu.
— Elena, lui ha detto…
— Ma che vada al diavolo con il suo “ha detto”. Tu al banchetto ci vai. E lui se la farà addosso dalla paura.
Il vestito lo portò Olga: color prugna, lungo, con le spalle scoperte. Provarono per un’ora: stringere, sistemare, appuntare con gli spilli.
— Con un colore così servono gioielli particolari, — Olga le girava intorno. — L’argento non va. Nemmeno l’oro.
Nadežda aprì una vecchia scatola. In fondo, avvolto in un panno morbido, c’era un set: collana e orecchini. Avventurina blu, fatto a mano. L’aveva creato otto anni prima, per un’occasione speciale che non era mai arrivata.
— Dio mio… è un capolavoro, — Olga rimase immobile. — L’hai fatto tu?
— Sì. Io.
Elena le fece la piega: onde morbide, senza eccessi. Il trucco: sobrio, ma capace di accendere lo sguardo. Nadežda indossò il vestito, chiuse i gioielli. Le pietre si posarono sul collo fredde, pesanti… vere.
— Vai, guardati, — Olga la spinse verso lo specchio.
Nadežda si avvicinò. E vide non la donna che da dodici anni lavava pavimenti e preparava zuppe. Vide sé stessa. Quella che era stata, e che aveva dimenticato.
Il ristorante era sul lungofiume. Sala piena: tavoli apparecchiati, completi scuri, abiti da sera, musica. Nadežda entrò tardi, come aveva deciso. Le conversazioni si spensero per qualche secondo.
Denis era al bar, rideva a una battuta. La vide… e il suo viso si irrigidì. Lei passò oltre senza guardarlo, si sedette a un tavolo in fondo. Schiena dritta, mani tranquille sulle ginocchia.
— Mi scusi, questo posto è libero?
Un uomo sui quarantacinque anni, completo grigio, occhi intelligenti.
— Sì, è libero.
— Oleg. Socio di Vadim in un altro business. Panifici. E lei, se posso?
— Nadežda. La moglie del capo magazziniere.
Lui la guardò, poi guardò i gioielli.
— Avventurina? È lavoro artigianale, si vede. Mia madre collezionava pietre. Una cosa così è rara.
— L’ho fatto io.
— Sul serio? — Oleg si chinò, osservando l’intreccio. — Questo è livello alto. Lei vende?
— No. Io… sono una casalinga.
— Strano. Con mani così di solito non si resta chiuse in casa.
Per tutta la sera lui non si allontanò. Parlarono di pietre, di creatività, di come la vita domestica faccia dimenticare chi si è. Oleg la invitò a ballare, le portò un calice di spumante, la fece ridere. Nadežda vedeva Denis dall’altra parte della sala: la fissava. Il suo volto si scuriva minuto dopo minuto.
Quando lei uscì, Oleg l’accompagnò fino all’auto.
— Nadežda, se decide di tornare ai gioielli… mi chiami, — le porse un biglietto da visita. — Ho conoscenze a cui serve davvero. Davvero.
Lei prese il biglietto e annuì.
A casa Denis resistette meno di cinque minuti.
— Ma che spettacolo hai fatto? Tutta la sera con quel Oleg! Tutti guardavano, capisci? Tutti vedevano mia moglie che si appiccica a un altro!
— Non mi appiccicavo. Parlavo.
— Parlavi! Hai ballato con lui tre volte! Tre! Vadim mi ha chiesto che diavolo stesse succedendo. Mi vergognavo!
— Tu ti vergogni sempre, — Nadežda si tolse le scarpe e le lasciò all’ingresso. — Ti vergogni a portarmi, ti vergogni quando mi guardano. C’è qualcosa di cui non ti vergogni, tu?
— Zitta. Pensi che ti metti uno straccio e diventi qualcuno? Tu non sei nessuno. Casalinga. Stai sul mio collo, spendi i miei soldi, e adesso fai pure la principessa.
Una volta avrebbe pianto. Sarebbe scappata in camera, si sarebbe girata verso il muro. Ma qualcosa dentro si spezzò… o forse si rimise al posto giusto.
— Gli uomini deboli hanno paura delle mogli forti, — disse piano, quasi calma. — Tu sei pieno di complessi, Denis. Hai paura che io mi accorga di quanto sei piccolo.
— Fuori di qui.
— Io chiedo il divorzio.
Lui tacque. La guardò e nei suoi occhi, per la prima volta, non c’era rabbia: c’era smarrimento.
— E dove vai con due figli? Con le tue perline non ci campi.
— Ci camperò.
La mattina dopo tirò fuori il biglietto e compose il numero.
Oleg non la spinse mai. Si incontravano in un caffè, parlavano di lavoro. Le raccontò di una conoscente che aveva una galleria di oggetti artigianali. Che il fatto a mano oggi vale, che la gente è stanca delle cose in serie.
— Lei è talentuosa, Nadežda. È raro: talento e gusto insieme.
Lei cominciò a lavorare di notte. Avventurina, diaspro, corniola. Collane, bracciali, orecchini. Oleg ritirava i pezzi finiti e li portava in galleria. Dopo una settimana chiamò:
— Venduto tutto. Tutto. E sono già arrivati altri ordini.
— Denis non lo sa?
— Non mi parla nemmeno.
— E il divorzio?
— Ho trovato un avvocato. Stiamo iniziando.
Oleg aiutò. Senza teatro, senza grandi gesti. Le diede contatti, la aiutò a trovare un appartamento in affitto. Quando Nadežda preparava le valigie, Denis stava sulla porta e rideva.
— Torni tra una settimana. In ginocchio, torni.
Lei chiuse la valigia e uscì senza rispondere.
Sei mesi. Un bilocale in periferia, i bambini, il lavoro. Gli ordini arrivavano a valanga. La galleria le propose una piccola mostra. Nadežda aprì una pagina sui social, pubblicava foto. I follower crescevano.
Oleg passava, portava libri ai bambini, chiamava. Non premeva, non invadeva. C’era e basta.
— Mamma, ti piace? — chiese un giorno Svetlana.
— Sì. Mi piace.
— E piace anche a noi. Lui non urla.
Un anno dopo, Oleg le chiese di sposarlo. Niente ginocchio, niente rose. A cena disse soltanto:
— Io voglio che voi stiate con me. Tutti e tre.
Nadežda era pronta.
Due anni dopo.
Denis camminava in un centro commerciale. Dopo il licenziamento aveva trovato lavoro come facchino: Vadim aveva saputo da qualcuno come trattava la moglie e l’aveva mandato via dopo tre mesi. Una stanza in affitto, debiti, solitudine.
Li vide davanti a una gioielleria.
Nadežda con un cappotto chiaro, i capelli curati, al collo proprio quell’avventurina. Oleg le teneva la mano. Kirill e Svetlana ridevano, raccontavano qualcosa.
Denis si fermò davanti alla vetrina. Li guardò salire in macchina. Vide Oleg aprire la portiera a Nadežda. Vide lei sorridere.
Poi guardò il proprio riflesso nel vetro: giacca consumata, viso grigio, occhi vuoti.
Aveva perso una regina. E lei aveva imparato a vivere senza di lui.
E quella fu la sua punizione più spaventosa: capire troppo tardi ciò che aveva avuto.