Il veleno nella sua voce mi colpì più forte di qualunque schiaffo.
Cristina era piantata sulla soglia della piccola camera che, per gli ultimi tre anni, avevo chiamato “mia”, con le braccia strette sul petto e il volto deformato da un disgusto che ormai non si prendeva nemmeno la briga di nascondere.
«È deciso, Guillermo», disse in tono piatto. «Vai. Vattene. Muori per strada se serve — ma in casa mia non ci vivi un giorno di più. Casa mia. Non “nostra”. La casa di David. La mia casa.»
Le sue parole cancellarono tre anni della mia vita come se non fossero mai esistiti.
Tre anni passati ad aiutare con le bollette con quel poco che guadagnavo dalla pensione. Tre anni a riportare i miei nipoti da scuola, a cucinare le loro cene, a riparare porte rotte, tubi che perdevano, piastrelle allentate — ogni scricchiolio, ogni crepa di quella casa era passata dalle mie mani. E adesso non contava più nulla.
Avevo settantaquattro anni. Un carpentiere in pensione. Le dita nodose per l’artrite, la schiena incurvata per sempre dopo mezzo secolo passato a sollevare legno, attrezzi e responsabilità. E ora mia nuora — una donna che conoscevo da appena cinque anni — mi buttava via come una vecchia sedia di cui non aveva più bisogno.
«Cristina», dissi con calma. Alla mia età avevo imparato che alzare la voce non restituisce mai la dignità. «David lo sa?»
Lei non esitò. «È d’accordo. Ne abbiamo parlato ieri sera. Siamo stanchi di mantenere un vecchio che porta solo problemi.»
Problemi.
La fissai, cercando sul suo volto un’ombra di ironia o di vergogna. Non c’era niente.
«Che problemi avrei causato?» chiesi piano.
Lei rise. «Esisti. Questo è il problema. Questa casa è troppo piccola. Tre camere. David ha bisogno di un ufficio per lavorare da casa e guadagnare soldi veri — per i nostri figli. Non per dare rifugio a un vecchio inutile.»
Quelle parole bruciavano, ma non mi sorprendevano. Alcune persone mostrano chi sono davvero solo quando credono di avere potere su di te.
«Capisco», dissi.
La cosa la destabilizzò. «Tutto qui? Capisci?»
«Sì», risposi. «Mi vuoi fuori. Me ne vado.»
Le labbra le si serrarono. «Bene. Hai tempo fino a domani.»
«Domani?» ripetei. «Mi serve almeno una settimana per trovare un posto.»
«Non mi interessa. Domani — o chiamo la polizia e dico che mi hai minacciata. Chi credi che crederanno? Un vecchio rimbambito o me?»
In quel momento qualcosa cambiò dentro di me. Non rabbia — lucidità.
«Stavo solo pensando», dissi a bassa voce, «che domani arriverà un regalo alla tua porta.»
Lei aggrottò la fronte. «Un regalo? Sei impazzito?»
«Lo vedrai. Qualcosa di speciale.»
Sbuffò, borbottò che la mia testa stava finalmente cedendo e se ne andò a grandi passi. I tacchi risuonarono sul pavimento di legno che avevo riparato io stesso l’anno prima.
Mi sedetti sul bordo del letto stretto. Quella stanza era stata il mio rifugio da quando mia moglie Rosa era morta e David mi aveva insistito perché mi trasferissi da loro.
«Non dovresti vivere da solo, papà», mi aveva detto. «Siamo una famiglia.»
Famiglia. Una parola che significa sicurezza — finché non smette.
Presi il mio vecchio telefono e composi un numero che avevo salvato mesi prima.
«Signor Ruiz? Sono Guillermo Santos. È il momento di attivare il nostro piano.»
Era tutto pronto.
Quella sera preparai quel poco che possedevo. Vestiti. Attrezzi. Libri. Foto di Rosa. Una vita intera ridotta a due valigie e tre scatole.
David tornò a casa verso le sette. Non bussò mai. Sentii risate dalla cucina, bicchieri che tintinnavano. Festeggiavano, forse.
Alle otto, mio nipote Pablo bussò piano alla porta.
«Nonno», sussurrò. «Mamma dice che te ne vai.»
«Sì», dissi. «È ora che trovi un posto tutto mio.»
Gli si riempirono gli occhi di lacrime. «Ho fatto qualcosa di sbagliato?»
Il cuore mi si spezzò. «No, campione. Non c’entri tu.»
«Ti rivedrò?»
«Certo», mentii. Sapevo che Cristina avrebbe fatto di tutto perché non succedesse.
La mattina dopo arrivò un furgone per il trasloco. Avevo affittato un monolocale minuscolo in un quartiere umido — 450 euro al mese, tutto ciò che la mia pensione poteva reggere.
Cristina guardò soddisfatta mentre caricavano le mie cose.
David comparve solo per un attimo. «Papà… è per il meglio.»
«Per il meglio di chi?» chiesi.
Non rispose.
Mentre il taxi si allontanava, mi voltai una sola volta. Cristina stava sorridendo.
Il mio nuovo appartamento odorava di muffa e solitudine, ma era mio.
Alle 14:00 il telefono squillò.
«Il pacco è stato consegnato», disse il signor Ruiz. «Firmato da Cristina Santos.»
«Proceda», risposi.
Alle 14:47 il telefono impazzì di chiamate. Le ignorai tutte.
Alle tre ascoltai il primo messaggio in segreteria. Cristina stava urlando.
Alle cinque risposi a David.
«Quali documenti?» sbottò. «Quelli che dicono che la casa è tua? Che ci stai sfrattando?»
«Sì», dissi con calma. «Sono corretti.»
«Hai comprato tu la casa?»
«Quattro anni fa. Con l’assicurazione sulla vita di tua madre. Centottantamila euro che non hai mai saputo di avere perché non hai mai chiesto.»
Silenzio.
«Ve l’ho affittata sotto il prezzo di mercato», continuai. «Per tutelarmi.»
«Questa è manipolazione!»
«No, David. Manipolazione è buttare fuori tuo padre anziano con un giorno di preavviso. Questa è previdenza.»
«Ci stai sfrattando?»
«Tra trenta giorni. Trenta volte la cortesia che mi è stata concessa.»
Cristina si presentò cinque giorni dopo, disperata e a pezzi.
«Ci dispiace», singhiozzò. «Ti prego.»
«Mi hai detto di morire per strada», le ricordai.
Le parole hanno conseguenze.
Se ne andarono due settimane dopo.
Vendetti la casa a poco. Donai dei soldi per aiutare gli anziani senza tetto. E aprii un fondo per i miei nipoti — con delle condizioni.
A volte mi chiedo se sono stato troppo duro.
Poi ricordo le sue parole.
E so di no.
Perché la famiglia non è sangue.
È rispetto.
E il rispetto, una volta spezzato, ha un prezzo.