Il corridoio del New York General Hospital era un labirinto di pareti bianche e sterili, l’odore pungente di disinfettante e il ronzio basso e costante delle macchine che sembrava il battito stesso dell’edificio. Era un lunedì mattina, quel momento in cui il mondo di solito corre con l’energia frenetica dell’ambizione e delle scadenze. Per James Carter doveva essere solo una deviazione di poco conto: una breve sosta per medicare un taglio superficiale sull’avambraccio, procurato durante un raro, goffo incidente nella sua cucina di lusso.
James aveva trentacinque anni, un uomo il cui nome era sinonimo di venture capital e di efficienza spietata. Se ne stava appoggiato al muro, lo sguardo fisso sullo schermo luminoso del suo smartphone. Il pollice scorreva sul vetro, spedendo email che muovevano milioni di dollari da un continente all’altro. Indossava un completo che costava più dell’auto della maggior parte delle persone, anche se la manica destra era arrotolata per mostrare la fasciatura.
«Trenta minuti», borbottò tra sé, controllando il suo Patek Philippe. «Trenta minuti e torno in partita.»
Poi, però, l’atmosfera dell’ospedale cambiò. I suoni abituali delle scarpe da ginnastica che strisciavano e delle barelle che scivolavano vennero trafitti da un grido così crudo da sembrare capace di lacerare la stoffa stessa del palazzo. Era il pianto di un bambino — non il pianto di un capriccio, ma quello di un’anima che si spezza per la paura.
«Per favore, salvate la mia mamma! Prometto che vi pagherò quando sarò grande!»
James si immobilizzò. Il pollice si fermò a metà scorrimento. Alzò lo sguardo, e la sua maschera professionale scivolò via per la prima volta dopo anni.
Dall’altra parte del corridoio, una bambina minuscola stringeva il camice bianco di un medico dall’aria stanca. Era piccola, forse quattro anni, con una chioma di capelli castani arruffati e occhi del colore del muschio dopo la pioggia. Le nocche le erano diventate bianche tanto forte era la presa sul tessuto. Tutto il suo corpicino tremava nello sforzo di quella supplica.
«Faremo tutto il possibile, tesoro», disse il dottor Thomas, con una voce appesantita da una stanchezza che solo chi incontra la morte ogni giorno può conoscere davvero. «Ma ho bisogno che tu mi lasci andare, così posso andare ad aiutarla.»
«Ho un salvadanaio», singhiozzò la bambina, la voce incrinata. «È pieno. Vi do tutti i nichelini. Basta che la facciate svegliare.»
James sentì una sensazione strana, fredda, stringergli il petto. Aveva visto trattative da miliardi, aveva negoziato con le persone più potenti del pianeta, ma non aveva mai assistito a una negoziazione così disperata o così pura. Quando il medico le staccò delicatamente le manine e scomparve oltre le doppie porte del Pronto Soccorso, James si ritrovò a muoversi. Non fu una decisione cosciente; fu come se un legaccio invisibile si fosse spezzato.
Si avvicinò alla bambina, che ora era rannicchiata su una sedia di plastica, stringendo un orsacchiotto marrone, consumato, con un orecchio solo.
«Ciao», disse James, con una voce insolitamente dolce. Si rese conto di non sapere come si parlasse ai bambini. «Hai un orsetto davvero coraggioso.»
La bambina alzò gli occhi. Il viso era una mappa di lacrime e sporco. Si asciugò il naso con la manica, guardando James con una diffidenza fin troppo adulta per la sua età.
«Mr. Bear non è coraggioso», sussurrò. «Ha paura. Vuole tornare a casa, ma la macchina è rotta e la mamma sta dormendo.»
«Mi chiamo James», disse lui, sedendosi due sedie più in là per lasciarle spazio. «Tu come ti chiami?»
«Lily», rispose. «Lily Morgan.»
Quel cognome colpì James come un pugno. Morgan. Si disse che era un nome comune. A New York c’erano migliaia di Morgan. Eppure il cuore cominciò a battergli più forte. Cinque anni prima, una donna di nome Rebecca Morgan era uscita dalla sua vita, lasciando un vuoto che nessuna ricchezza era riuscita a colmare.
«È un nome bellissimo, Lily», disse James, con la voce che tremava appena. «Oggi sei qui solo con la tua mamma?»
«Sempre», disse Lily, stringendo più forte l’orsetto. «Siamo solo noi. Il mio papà è tra le stelle. La mamma dice che era un principe, ma ha dovuto andare via prima che io nascessi.»
A James mancò il fiato. Guardò Lily — davvero guardò. Vide la forma della sua mascella, l’arco particolare delle sopracciglia, quegli occhi verdi. Erano i suoi occhi.
All’improvviso le doppie porte si spalancarono e un’infermiera uscì di corsa. Nel brevissimo istante prima che si richiudessero, James vide la donna sulla barella. Anche attraverso il sangue e la maschera dell’ossigeno, quello shock di capelli rossi era inconfondibile.
Rebecca.
—
## Capitolo 2: Il portacipria dei waffle
L’ora successiva fu un vortice di adrenalina e attese strazianti. James usò la sua influenza per scavalcare la solita burocrazia. Non gli importava della riunione del consiglio che stava saltando; non gli importava dei milioni di dollari di potenziale mancato guadagno. Gli importava della donna dietro quelle porte e della bambina seduta accanto a lui, che non sapeva di trovarsi davanti suo padre.
«Lily», disse James, alzandosi. «Hai fame?»
Lei lo guardò, e come a comando il suo stomaco emise un piccolo brontolio. «La mamma dice che non posso andare con gli sconosciuti.»
«Non sono più uno sconosciuto», disse James, accennando un sorriso storto — quello che Rebecca diceva potesse sciogliere il ghiaccio. «Sono un amico della tua mamma… di tanto tempo fa. E credo che Mr. Bear abbia bisogno di fragole.»
La parola “fragole” fece miracoli. Lily si alzò, esitante, e gli prese la mano. La sua mano era così piccola, la pelle così morbida, che James sentì una protezione così feroce da spaventarlo.
In mensa, lui la osservò divorare un piatto di waffle con salsa al cioccolato. Mangiava con una concentrazione intensa, fermandosi ogni tanto per offrire un “boccone” all’orsetto.
«La mamma lavora tanto», disse Lily tra un morso e l’altro. «Lavora al negozio di vestiti e poi al posto del cibo. A volte è così stanca che si addormenta mentre mi legge Il Coniglietto di Velluto.»
«Davvero?» chiese James, con il cuore che gli faceva male. Pensò alla sua vita — i penthouse, i jet privati, il lusso vuoto. Mentre lui decideva quale annata di vino abbinare alla bistecca, la donna che aveva amato lavorava due impieghi per comprare waffle alla loro figlia.
«Dice che siamo una squadra d’avventura», continuò Lily. «Ma a volte l’avventura è dura. Soprattutto quando arriva l’uomo dell’affitto.»
James si sporse e le pulì delicatamente una macchia di cioccolato dalla guancia. «Adesso l’avventura diventerà molto più facile, Lily. Te lo prometto.»
«Le promesse sono cose grandi», disse Lily con serietà. «La mamma dice che le devi fare solo se hai tanta colla per tenerle insieme.»
«Io ho tantissima colla», sussurrò James.
Proprio allora, il telefono gli vibrò. Era il suo avvocato, a cui aveva ordinato di scoprire tutto su Rebecca Morgan.
Oggetto: RE: Morgan, Rebecca.
Cliente: James Carter.
Note: Rebecca Morgan, 28 anni. Vive nel Queens. Bilocale. Affitto in ritardo di 2 mesi. Nessuna assicurazione sanitaria. Impiegata presso “High Style Boutique” e “The Daily Diner”. Nessun record di matrimonio. Figlia: Lily Morgan, 4 anni.
James fissò lo schermo. La realtà delle difficoltà di Rebecca era lì, messa a nudo in dati freddi. Sentì un’ondata di furia — non contro di lei, ma contro il mondo e contro suo padre, che sospettava avesse avuto un ruolo nella sua sparizione cinque anni prima.
Rispose subito: Paga l’affitto. Paga il prestito dell’auto. Cancella ogni debito associato al suo nome. Subito.
—
## Capitolo 3: L’ombra del patriarca
Mentre Lily dormiva sul divano in una sala d’attesa privata che James si era assicurato, lui rimase alla finestra, osservando la pioggia schiantarsi contro i vetri. La mente tornò alle ultime settimane prima che Rebecca se ne andasse.
Lui era l’erede dell’impero Carter; lei una studentessa d’arte con la vernice sotto le unghie e una risata che gli faceva credere di poter volare. Suo padre, Richard Carter, aveva reso chiaro il suo disprezzo. «È una distrazione, James. Un uomo della tua posizione ha bisogno di una compagna che porti qualcosa di più di una semplice “prospettiva”.»
James lo aveva combattuto. O almeno così credeva. Ma Richard era un maestro della guerra psicologica. Aveva aumentato il carico di lavoro di James, lo aveva spedito in viaggi “urgenti” di mesi a Tokyo e Londra, e lentamente aveva seminato dubbi.
Poi, un giorno, James tornò da un viaggio e trovò l’appartamento di lei vuoto. Nessun biglietto. Nessun numero. Suo padre si era limitato a dire: «Ha capito che non era fatta per questo mondo, James. Ha preso un accordo e se n’è andata.»
James non aveva mai creduto alla storia dell’accordo, ma il silenzio era stato assordante. Aveva cercato, ma le risorse di suo padre erano immense e Rebecca era stata meticolosa.
Ora, cinque anni dopo, la verità era in un letto d’ospedale, e il suo lascito dormiva su un divano a dieci passi da lui.
Il dottor Thomas entrò nella stanza, più solenne di prima.
«Signor Carter, possiamo parlare?»
James lo seguì nel corridoio. «Come sta?»
«L’intervento è andato bene quanto potevamo sperare. Abbiamo riparato l’emorragia interna. Tuttavia…» Il medico esitò. «Durante la TAC abbiamo trovato qualcos’altro. Una massa nel lobo temporale. Probabilmente è lì da un po’, causando i mal di testa di cui pare soffrisse già prima dell’incidente. Potrebbe persino aver contribuito alla perdita di controllo del veicolo.»
James sentì il mondo inclinarsi. «È…?»
«Non lo sappiamo ancora. Serve una biopsia. Ma adesso è in coma farmacologico per permettere al gonfiore cerebrale di ridursi.»
«Fate tutto ciò che serve», disse James, la voce scesa in un ringhio pericoloso. «Chiamate i migliori neurochirurghi del Paese. Se c’è uno specialista a Zurigo o a Singapore, lo voglio su un jet privato entro stasera. I soldi non sono un problema.»
«Capisco», annuì il medico. «Ma per ora le serve tempo. E a quella bambina serve stabilità.»
—
## Capitolo 4: Il rifugio in hotel
James non poteva tenere Lily per sempre in una sala d’attesa. Prese una decisione che gli parve la cosa più naturale al mondo: la portò nel suo attico.
La reazione di Lily fu un misto di meraviglia e paura. Camminò sui pavimenti di marmo italiano come se fosse su ghiaccio sottile.
«È un castello?» sussurrò, stringendo Mr. Bear.
«È solo una casa, Lily», disse James, improvvisamente imbarazzato da tutta quell’opulenza. «Ma ha una vasca enorme e tanto spazio per disegnare.»
Passò la sera facendo cose che non aveva mai fatto. Ordinò room service adatto ai bambini. Si sedette per terra e l’aiutò a disegnare un “giardino magico”. Scoprì che Lily era ossessionata dal colore viola e che credeva che le coccinelle fossero messaggere delle fate.
Quando la mise a letto, tra lenzuola di seta che costavano più dell’affitto mensile di sua madre, Lily lo guardò.
«James?»
«Sì, Lily?»
«Ci sarai quando mi sveglio?»
La domanda era semplice, ma portava addosso il peso di quattro anni senza un padre. James si sedette sul bordo del letto e le spostò una ciocca di capelli dalla fronte.
«Non vado da nessuna parte, Lily. Resto qui. E domani andiamo a trovare la mamma.»
«Promesso?»
«Con tutta la colla del mondo.»
Quella notte James non dormì. Rimase nel suo ufficio a fissare il disegno che Lily aveva fatto. C’erano tre persone: una donna dai capelli rossi, una bambina e un uomo alto con una corona.
Capì allora che non stava solo lottando per la vita di Rebecca; stava lottando per la famiglia che non sapeva di avere. Prese il telefono e chiamò suo padre. Erano le tre del mattino.
«James? Cosa c’è di così urgente?» La voce di Richard era tagliente, anche nel sonno.
«L’ho trovata, papà», disse James, freddo e preciso. «Ho trovato Rebecca. E ho trovato mia figlia.»
Dall’altra parte calò un lungo silenzio.
«Non so di cosa tu stia parlando», disse infine Richard.
«Non mentirmi. Non più. So cosa hai fatto. So come l’hai spinta via. E ti chiamo per dirti che l’impero Carter non vale un accidente rispetto a loro. Se mai — mai — proverai a interferire ancora, smonterò tutto ciò che hai costruito mattone per mattone. Mi sono spiegato?»
Richard non rispose. Riattaccò. Ma James sapeva che il messaggio era arrivato. Il re era stato detronizzato da una bambina di quattro anni in pigiama viola.
—
## Capitolo 5: Il risveglio
I dieci giorni successivi furono una prova di pazienza e nervi. James entrò in una routine che avrebbe scioccato i suoi colleghi. Passava le mattine in ospedale, parlando con Rebecca mentre era ancora sedata. Le raccontava del primo giorno di Lily al nuovo asilo che aveva trovato. Le raccontava di come le avesse estinto i debiti. Si scusava mille volte, al suo corpo immobile.
«Mi dispiace di non averti trovata prima», le sussurrava, stringendole la mano. «Mi dispiace di avergli permesso di vincere.»
Il pomeriggio era “papà”. Anche se non avevano ancora avuto quella conversazione ufficiale, quel ruolo gli calzava addosso come un abito su misura. Andavano allo zoo. Andavano al negozio di Lego. Scoprì che essere miliardario era facile, ma essere lo “scudiero fedele” della Principessa Lily era il lavoro più duro che avesse mai fatto.
L’undicesimo giorno, Rebecca aprì gli occhi.
James era lì, seduto sulla sedia accanto al letto, a leggere un report finanziario che in realtà non stava capendo. Sentì un gemito leggero e alzò lo sguardo. I suoi occhi azzurri erano confusi, ma erano aperti.
«James?» La sua voce era un fantasma.
«Sono qui, Becca. Sono qui.»
Lei batté le palpebre, e subito le lacrime le riempirono gli occhi. «Lily… la macchina… la pioggia…»
«È al sicuro. È a casa. È perfetta, Rebecca. È proprio come te.»
La mano di Rebecca ebbe uno scatto nella sua. «Lo sai.»
«Lo so», disse lui piano. «Perché non me l’hai detto? Avrei spostato le montagne.»
«Tuo padre… mi ha detto che avresti perso tutto. Mi ha mostrato i contratti. Mi ha fatto credere che ci avresti odiate per averti rovinato il futuro.»
«Aveva torto», disse James, chinandosi a baciare le sue nocche. «Aveva un torto enorme.»
La ripresa fu lenta, ma la presenza di Lily era come un tonico. Quando finalmente alla bambina fu permesso entrare in terapia intensiva, quasi volò tra le braccia della madre.
«Mamma! James mi ha comprato uno spazzolino da denti con l’unicorno!»
Rebecca guardò James sopra la testa della figlia, con gli occhi pieni di un miscuglio complesso di gratitudine e paura residua. «Ah sì?»
«E abbiamo una vasca gigantesca! E lui dice che adesso siamo una squadra d’avventura. Tutti e tre!»
—
## Capitolo 6: Le tre stelle
Tre mesi dopo, la transizione era completa. Rebecca aveva subìto un intervento riuscito per rimuovere il tumore benigno, e la ripresa dall’incidente era quasi totale. Si erano trasferiti in una nuova casa — non il penthouse freddo di James, ma una villetta calda e luminosa vicino a Central Park.
Era un venerdì sera, e la prima neve della stagione cominciava a scendere fuori. Il salotto era pieno dell’odore di pino e della risata di Lily.
«È ora di dormire, Principessa», disse James, sollevando Lily tra le braccia.
«Possiamo raccontare la storia? Quella delle stelle?»
Si sedettero sul letto di Lily: Rebecca da un lato, James dall’altro. Era diventato il loro rito serale.
«C’era una volta», cominciò Rebecca, «tre stelle che si erano perse in un cielo immenso. Una era una stella-mamma, molto coraggiosa. Una era una stellina, molto brillante.»
«E la terza?» chiese Lily, anche se conosceva già la risposta.
«La terza era una stella-papà», disse James, «che le cercava da tantissimo tempo. Aveva molto oro, ma capì che quell’oro non brillava quanto le altre due stelle.»
«E poi si sono ritrovate!» esclamò Lily.
«Sì», disse James, infilando il lenzuolo sotto il mento della bambina. «E capirono che finché restavano insieme non si sarebbero più perse. Perché non erano più solo stelle.»
«Che cosa erano?»
«Erano una famiglia», sussurrò Rebecca, chinandosi a baciare la guancia di Lily.
Quando uscirono dalla stanza, lasciando la porta socchiusa quel tanto che bastava perché la luce del corridoio arrivasse fino al letto, James strinse Rebecca tra le braccia.
«Sai», disse guardandola negli occhi, «ho ancora quel conto dell’ospedale.»
Rebecca rise. «Quello da milioni di dollari?»
«No», disse James, tirando fuori dalla tasca un piccolo nickel lucido. «Quello che Lily ha promesso di pagare quando sarà grande. Credo che lo terrò. È la cosa più preziosa che possiedo.»
Rebecca appoggiò la testa sul suo petto, ascoltando il battito regolare del suo cuore — un cuore rimasto congelato per cinque anni e finalmente scongelato da una bambina in un corridoio d’ospedale.
Fuori la neve continuò a cadere, coprendo la città in una pace silenziosa e bianca. Nella villetta vicino al parco, la “squadra d’avventura” era finalmente a casa. Il miliardario aveva trovato qualcosa che nessun mercato poteva offrire e nessun rivale poteva portargli via.
Aveva trovato la colla.