Il vapore dell’arrosto di manzo continuava ad arricciarsi verso la luce della cucina, un nastro profumato di rosmarino e aglio che sembrava prendersi gioco del gelo improvviso calato nella stanza. Avevo passato sei ore ai fornelli. Indossavo l’abito di seta color smeraldo che Gary diceva mi faceva sembrare una diva—quello che mi aveva regalato per il nostro decimo anniversario, quando eravamo ancora “noi”. Le candele ormai erano basse, e la cera avorio colava lenta sulla tovaglia di lino di famiglia che tiravo fuori solo nelle occasioni davvero sacre.
Era il nostro quindicesimo anniversario. O meglio: quello vero sarebbe stato la settimana dopo, ma Gary aveva in programma un viaggio di lavoro, quindi avevamo deciso di festeggiare in anticipo. O almeno… io lo credevo.
Quando la porta d’ingresso fece quel clic secco, mi sistemai le perle e indossai il sorriso più luminoso che avevo. In mano avevo due calici del Cabernet d’annata che lui adorava, una bottiglia da centocinquanta dollari che conservavo per un momento esattamente come quello. Ma Gary non ricambiò il sorriso. Non si tolse nemmeno il cappotto. Rimase sull’uscio della casa che avevamo costruito insieme—la casa che io avevo arredato, pulito, tenuto in piedi e riempito d’amore—e mi guardò con un’espressione che in quindici anni non gli avevo mai visto.
Non era rabbia. La rabbia l’avrei saputa gestire: almeno è una scintilla, anche se storta. Quello, invece, era… noia. Una noia fredda, distante, definitiva, che mi fece strisciare la pelle addosso.
Mi passò accanto ignorando il vino, ignorando la tavola apparecchiata con una cura quasi maniacale, e scaraventò una busta di cartone spessa sul legno. Atterrò proprio accanto al biglietto d’auguri scritto a mano che avevo perfezionato per un’ora intera. Il colpo sordo rimbombò nel silenzio della casa come uno sparo.
«Ho chiuso, Brenda», disse, con la voce piatta come una linea morta. «Voglio il divorzio.»
Rimasi immobile. I calici mi tremavano tra le dita. Il mondo sembrò inclinarsi, come se qualcuno avesse spinto la mia vita fuori asse. «Cosa, Gary? Di che stai parlando? È la cena dell’anniversario. È… è uno scherzo crudele?»
«Niente scherzi.» Si allentò la cravatta con l’indifferenza di uno che rientra da una giornata qualunque, non di un uomo che sta spezzando quindici anni di matrimonio. «Sono infelice da molto tempo. Ci siamo allontanati. Non ce la faccio più a recitare. Voglio uscire da questa storia.»
«Infelice?» balbettai, posando i bicchieri prima che le mani mi tradissero. «Gary, due giorni fa parlavamo di prenotare quella crociera nel Mediterraneo. Stamattina mi hai baciata prima di uscire. Mi hai detto che mi amavi.»
Lui sospirò, un sospiro pieno di irritazione pura, senza nemmeno un filo di tenerezza. «È quello che si dice, Brenda. È un copione. Senti, i documenti sono lì. Ho già portato le cose essenziali in un deposito mentre eri al lavoro ieri. Stanotte dormo in hotel. Voglio chiuderla in fretta. Niente scenate. Firmi, e dividiamo tutto a metà.»
“Dividere tutto.”
Quelle parole rimasero sospese come una nebbia tossica. E in quel momento mi colpì una realizzazione tagliente, gelida: erano passate esattamente otto settimane da quando l’avvocato, il signor Harrison, ci aveva convocati nel suo studio rivestito di mogano per leggere l’ultima sintesi del patrimonio di mia madre.
2,1 milioni di dollari.
Quella era l’eredità che mia madre, Eleanor, aveva lasciato a me. Prima di quel giorno Gary era stato distante, sì. Faceva tardi “in ufficio”, si lamentava della carriera ferma, di quanto la vita gli avesse dato carte sbagliate. Ma nel momento in cui quel numero—2,1 milioni—era stato pronunciato ad alta voce, lui si era trasformato. Premuroso, dolce, quasi euforico nella sua affettuosità. Parlava di “noi”, del “nostro futuro”, dei “nostri soldi”.
E adesso voleva il divorzio.
«È per i soldi, vero?» chiesi, con un filo di voce.
Gli occhi di Gary si strinsero, e quella sua “noia” lasciò spazio per un istante a un lampo di rabbia difensiva. «Non essere disgustosa. Qui si tratta di noi che non funzioniamo. Però sì, ovviamente i beni vanno divisi. È la legge, Brenda. Comunione dei beni. Ho sacrificato quindici anni della mia vita per questo matrimonio. Mi spetta la mia parte.»
Guardò l’orologio—lo guardò davvero, mentre mi stava demolendo dentro. «Devo andare. Il mio avvocato ti contatterà.»
Si girò per uscire. E proprio allora il mio telefono vibrò sul granito della cucina. Lo schermo si accese con una notifica. Era un messaggio di Pamela—la mia migliore amica da vent’anni, la mia confidente, la donna che mi aveva tenuto la mano al funerale di mia madre e dopo i miei tre aborti spontanei, devastanti.
Il messaggio diceva: “Ehi tesoro, stai bene? Gary mi ha scritto e mi ha detto che l’ha fatto. Sono così preoccupata per te. Chiamami se hai bisogno di qualsiasi cosa.”
Alzai lo sguardo dal telefono alla schiena di Gary che si allontanava. «Pamela lo sa? Hai detto a Pamela prima che a me?»
Gary si fermò con la mano sulla maniglia di ottone. Non si voltò. «È la tua migliore amica, Brenda. Pensavo fosse giusto che lo sapesse, così può sostenerti.»
E poi uscì. La porta si richiuse con un clic finale, e le gambe mi cedettero.
—
## Il mosaico del tradimento
Mi lasciai scivolare sul pavimento della cucina. I fogli del divorzio scricchiolarono sotto il palmo. Piangevo, sì, ma la mente non correva ai momenti belli. Tornava sempre a Pamela.
Pamela e io eravamo inseparabili dai tempi dell’università. La coppia perfetta: io, l’amministrativa silenziosa e precisa; lei, la regina carismatica, sempre al centro. Per vent’anni ero stata la sua ombra—e in un certo modo mi andava bene. Quando affrontò il suo primo divorzio, restò tre mesi nella mia stanza degli ospiti. Le cucinavo, le pagavo alcune spese, ascoltavo le sue invettive contro “gli uomini spazzatura”. Quando anche il secondo matrimonio crollò, ero lì di nuovo, a raccogliere i pezzi della sua vita mentre la mia restava in pausa.
Ma seduta su quelle piastrelle fredde, cominciai a vedere le crepe in quel mosaico. Ripensai alle piccole stoccate—il modo in cui guardava il mio anello di fidanzamento e diceva: «Carino, Brenda. Piccolo, ma carino.» Il modo in cui sospirava quando Gary veniva promosso: «Beata te, almeno tuo marito lavora davvero… anche se non è proprio materiale da amministratore delegato.»
Pamela aveva sempre una fame dentro. Una fame di ciò che avevo io, solo perché era mio.
Ricordai il funerale di mia madre, sei mesi prima. Pioggia, freddo, novembre che sembrava non finire mai. Io ero distrutta, a malapena in piedi. Mia madre, Eleanor, era stata una donna che si era fatta da sola e mi aveva cresciuta da sola dopo la morte di mio padre. Lingua affilata, mente come una trappola d’acciaio. Capace di fiutare una bugia dall’altra parte di una stanza. E Pamela… Pamela non le era mai piaciuta.
«Quella donna è un vampiro, Brenda», mi diceva mamma sorseggiando il tè freddo. «Non ha luce sua, quindi ti succhia la tua. Stai attenta. E tienila lontana da Gary. Una così non vuole un marito… vuole il tuo.»
Io liquidavo tutto come eccesso di protezione. «Sei solo cinica, mamma. Pamela è come una sorella.»
Al funerale, Pamela aveva fatto spettacolo. Vestito nero un po’ troppo aderente, singhiozzi più forti di chiunque altro. Ma l’immagine che mi tornò addosso quella notte fu quella al cimitero. Stavo appoggiando una rosa sulla bara quando mi voltai a cercare Gary. Non era dietro di me. Era sotto una grande quercia, a qualche metro. E con lui c’era Pamela. Lei aveva una mano sul suo petto, proprio sul cuore, e gli sussurrava qualcosa, il viso a pochi centimetri dal suo.
Quando si accorse che la stavo guardando, non si scostò subito. Rimase lì un attimo di troppo. Poi gli aggiustò il bavero e venne verso di me con un sorriso triste, teatrale. «È così devastato per te, tesoro», mi disse.
Dio, ero stata stupida. Le avevo creduto perché volevo credere che chi amavo fosse buono. Ma mamma lo sapeva. Anche negli ultimi giorni, mentre il cancro la consumava, mi afferrò la mano con una forza sorprendente.
«Brenda», ansimò, «la tua eredità. Proteggila. Gary… è debole. E gli uomini deboli fanno cose orribili quando sentono odore di soldi. Non lasciare che ti portino via ciò che ho costruito per te.»
«Loro?» avevo chiesto.
«Gli squali, Brenda. Gli squali stanno girando.»
Guardai di nuovo il telefono. “Gary mi ha scritto.” Perché mio marito, nel momento stesso in cui mi stava distruggendo, avrebbe dovuto scrivere alla mia migliore amica prima ancora di uscire dal vialetto? A meno che non fosse un messaggio di “preoccupazione”. A meno che non fosse un segnale. Un segnale che il piano era partito.
Mi rialzai. La nausea lasciò posto a un sospetto rovente. Non avrei chiamato Pamela. Sarebbe stata Pamela a vedermi arrivare. Dovevo guardarla in faccia. Dovevo leggere la verità nei suoi occhi. Non lo sapevo ancora, ma stavo guidando dritta nel cuore di una rapina.
—
## La rapina nella luce dorata
Il tragitto fino al condominio di Pamela fu una scia confusa. In testa mi si ripetevano gli ultimi due mesi—come se il denaro avesse agito da reagente chimico, rivelando la marcescenza nascosta.
Dopo l’incontro dall’avvocato, Gary era cambiato. Euforico. «Tesoro, siamo ricchi! Possiamo lasciare il lavoro, trasferirci in Florida, comprare quella barca che ho sempre voluto!»
«Calma», avevo detto. «Sono i soldi di mamma. Voglio fare le cose bene. Magari un fondo pensione, o qualcosa per i figli di tua sorella.»
«Un fondo per l’università?» aveva sbuffato lui. «Brenda, non essere noiosa. Questa è la nostra occasione per vivere.»
All’improvviso era tutto “noi”. Portava a casa dépliant di ville di lusso. Voleva che trasferissi una grossa somma su un conto cointestato “per gestire meglio”. Quando mi rifiutai—seguendo il consiglio del signor Harrison di tenere l’eredità separata in un trust—Gary diventò un’altra persona.
«Non ti fidi di me? È abuso finanziario tenermi fuori così!» urlava. Smise di dormire nel letto coniugale. Passava ore al telefono, sorridendo allo schermo, e lo spegneva appena entravo.
E Pamela? Pamela era quella che mi sussurrava all’orecchio: «Gli uomini hanno bisogno di sentirsi provider, Brenda. Se stringi troppo i cordoni della borsa, lo umili. Forse dovresti lasciargli gestire una parte. I soldi sono carta, l’amore è ciò che conta.»
Non mi stava salvando il matrimonio. Mi stava preparando a consegnargli la cassa.
Quando svoltai nella via di Pamela, lo vidi subito. Lì, parcheggiata nel suo vialetto, ben illuminata dal lampione, c’era la berlina argento di Gary. L’auto con cui diceva che sarebbe andato in hotel.
Mi fermai tre case più in là e spensi i fari. Il cuore mi picchiava come un animale intrappolato. Scesi e camminai verso il condominio. Pamela teneva sempre tende leggere: le piaceva che il mondo vedesse la sua “vita perfetta”.
La luce calda del soggiorno colava sul prato. Mi accucciai dietro la siepe e guardai attraverso il vetro.
Non piangevano. Non soffrivano. Gary era seduto sul divano beige di Pamela, camicia sbottonata, bicchiere di whisky in mano. Sembrava rilassato. Vittorioso. E Pamela… entrò nella stanza indossando l’accappatoio di seta verde smeraldo che le avevo regalato io per il compleanno.
Si sedette accanto a lui non come amica, ma come amante. Gary rise—una risata piena e sonora che non gli sentivo da anni—e la baciò. Un bacio lungo, famelico, fin troppo naturale.
Mi tappai la bocca per soffocare l’urlo. Il tradimento mi investì a ondate. Ogni “riunione”, ogni “serata tra amiche” annullata, ogni volta che Gary la riaccompagnava… loro ridevano di me.
Poi vidi Pamela sollevare un flute. Lessi chiaramente dalle sue labbra: «A noi. E ai soldi.»
Gary urtò il bicchiere contro il suo. «Ai soldi.»
Li stavano già spendendo. Sul tavolino c’era un dépliant di “The Oaks”, un quartiere esclusivo e sorvegliato. Stavano progettando la loro nuova vita con la mia liquidazione. Erano convinti che io sarei crollata. Che avrei firmato, gli avrei lasciato la “sua parte”, e sarei sparita.
Volevo spaccare quel vetro. Strapparle di dosso quell’accappatoio. Ma sentii la voce di mia madre: “Non farli vedere sanguinare. Se reagisci con rabbia sei solo l’ex moglie isterica. Se reagisci col silenzio, diventi un mistero. E la gente teme i misteri.”
Inspirai a fondo. Presi il telefono e puntai la fotocamera attraverso la siepe.
Click. Una foto del bacio.
Click. Una foto del brindisi.
Click. Un video, i loro gesti, la loro confidenza.
Avevo le prove. Tornai alla macchina. Non ero più una vittima: ero una testimone. Il pianto era finito. Ora iniziava la contabilità.
—
## Il segreto nella “tana” di Gary
Erano le undici quando rientrai. La casa era buia, ma non mi serviva luce. Andai dritta nella “tana” di Gary. Quella stanza era sempre chiusa a chiave, “per documenti sensibili dei clienti”. Per anni mi aveva definita disordinata solo per tenermi lontana dalla sua scrivania.
Aprii il cassetto delle cianfrusaglie in cucina e presi la chiave di scorta che avevo nascosto anni prima. La infilai nella serratura. Click.
Dentro odorava di sigari stantii e segreti. Mi sedetti sulla sua poltrona in pelle e cominciai a scavare. Con un tagliacarte aprii il cassetto più basso. C’era una pila di buste rosse.
Ultimo avviso. Scaduto. Agenzia di recupero crediti.
Aprii un estratto conto di una carta che non sapevo esistesse: 45.000 dollari di saldo, tutto al limite. La maggior parte delle spese erano per DraftKings, FanDuel e The Lucky Dragon Casino. Gioco d’azzardo online. Migliaia di dollari ogni settimana.
Trovai un prestito personale da 30.000 dollari al 25% di interesse. E poi un biglietto scarabocchiato: “Gary, devi a Tony 50K. Scadenza il primo. Non farci venire a casa.”
Debito totale: oltre 200.000 dollari.
Il quadro si chiuse come una porta blindata. Gary non mi stava lasciando “per amore” e nemmeno solo per Pamela. Stava affogando. Gli serviva una scialuppa, e la mia eredità era l’unica abbastanza grande. Aveva promesso a Pamela una vita da copertina, ma non poteva permettersi nemmeno una maniglia a The Oaks. Stava puntando tutto sull’idea di prendersi il 50% dei soldi di mia madre.
Fotografai ogni documento e lo salvai in cloud. Poi rimisi tutto al suo posto, esattamente com’era, e richiusi a chiave.
Gary voleva giocare. Benissimo. Ma io non giocavo più per amore. Io giocavo per vincere.
La mattina dopo andai dal signor Harrison. Mi guardò con preoccupazione mentre mi sedevo davanti a lui con un blazer nero, taglio impeccabile.
«Gary ha depositato la richiesta stamattina», disse. «Chiede una “divisione equa” di tutti i beni, alimenti, e sostiene che l’eredità è stata mescolata al patrimonio comune perché hai pagato delle spese domestiche.»
«Vuole la guerra», dissi. «Ma prima di parlare di lui… parliamo di mia madre.»
Harrison aprì un fascicolo spesso. «Eleanor era una donna brillante, Brenda. Era stata bruciata in passato e aveva imparato. Quando ha redatto il testamento mi disse: “Arthur, Gary ha gli occhi vuoti. E Pamela è un serpente.” Pretese una “pillola avvelenata”: una clausola di fedeltà.»
Mi sporsi in avanti. «Cosa dice?»
«L’eredità è in un trust cieco. Finché sei sposata, puoi usare gli interessi. Ma l’Articolo 4, Sezione C stabilisce: in caso di scioglimento del matrimonio per comprovata infedeltà o adulterio da parte di Gary Miller, il trust si dissolve immediatamente e il 100% del capitale viene trasferito a Brenda Miller come proprietà esclusiva e separata.»
Harrison sorrise, un sorriso da predatore. «E c’è di più: se Gary Miller tenta di reclamare qualunque parte di questa eredità tramite azione legale mentre è provato che intrattiene una relazione adulterina, l’intero patrimonio viene liquidato e donato alla Happy Tales Animal Rescue Charity, lasciando entrambi a zero.»
Mia madre aveva costruito una fortezza. Se Gary mi avesse amata, tutto sarebbe rimasto al sicuro. Se fosse stato avido e infedele, avrebbe perso tutto.
«Dobbiamo farlo impegnare», disse Harrison. «Dobbiamo fargli fare un passo in più dentro la trappola. Devi recitare la parte della moglie distrutta. Lascia che creda tu voglia chiudere in fretta.»
«Ci riesco», dissi.
«Davvero? Sarà crudele, Brenda.»
Ripensai a Pamela nel mio accappatoio verde. «Signor Harrison… per due milioni e per vedere le loro facce, posso anche vincere un Oscar.»
—
## La recita della vita
I giorni successivi furono un manuale di guerra psicologica. Chiamai Gary, lasciando tremare la voce. «Gary, ti prego… non possiamo provare con una terapia? Metà dell’eredità… ti sembra davvero giusto?»
«Giusto?» esplose al telefono. «Ti ho dato quindici anni! Firmi entro martedì o dico al giudice che sei instabile. Chiedo una tutela e ti blocco quei soldi per dieci anni!»
Era in panico. Gli strozzini gli stavano addosso.
Incontrai Pamela a pranzo. Niente trucco, vestiti larghi. «Sono a pezzi, Pam», singhiozzai. «Gary vuole i soldi.»
«Pagalo e chiudi», disse lei, con quegli occhi lucidi di avidità. «Compra la tua libertà. Non vuoi che ti resti attaccato, no?»
Mi veniva quasi da ridere. Mi stava istruiendo su come finanziare il suo futuro. «Forse hai ragione», sussurrai. «Firmerò. Però… Pamela, puoi venire all’incontro? Ho bisogno di qualcuno con me. Di una testimone. Di supporto.»
Esitò un secondo, poi mi strinse la mano. «Certo. Ti starò accanto. Come sempre.»
Lunedì mattina incontrai un investigatore privato, il signor Vance. Mi fece scivolare davanti un raccoglitore.
«Le girava soldi da tre anni, signora Miller. Finti compensi di consulenza a una società di facciata chiamata “PM Designs”. È Pamela. Totale: 150.000 dollari.»
Fissai le date. Mentre io facevo doppi turni per ristrutturare la cucina, Gary pagava a Pamela l’auto.
«E c’è anche questo», disse Vance, indicando una foto: Gary e Pamela in una clinica per la fertilità. «Hanno fatto una consulenza venerdì. Gary ha detto al medico che stava per entrare in possesso di una somma importante per coprire i trattamenti di fecondazione assistita.»
Con me aveva sempre detto che non voleva figli perché “costano troppo”. E adesso usava i soldi di mia madre per costruire una famiglia con la mia migliore amica.
«Basta per la clausola?» chiesi.
«È una condanna senza appello. Ho video di lui che dorme da lei, audio in cui parlano di aspettare che tua madre morisse. Traccia quattro. Ascolta.»
Misi le cuffie. La voce di Gary: «La vecchia strega resiste, Pam. Ma appena se ne va, Brenda firma qualsiasi cosa. Non sopporto più la sua faccia triste. Mi serve un upgrade.»
Tirai via le cuffie. Non ero più un contabile. Ero un’esecutrice.
—
## Il vestito rosso e il conto finale
Il martedì arrivò con un cielo grigio, pesante. Andai in banca, prelevai una sola banconota nuova da dieci dollari e la chiusi in una busta certificata. Poi andai allo studio legale.
Nel bagno tolsi i vestiti da “vittima”. Indossai un tubino cremisi strutturato—quello che Gary aveva sempre detto essere “troppo aggressivo”. Rossetto scuro. Tacchi alti.
Entrai nella sala riunioni. Gary era capotavola con il suo completo da “negoziatore”. Pamela gli sedeva accanto in un tailleur bianco—bianco come una sposa.
La loro risata si spense appena mi videro.
«Scusate il ritardo», dissi, con una voce limpida. «Traffico infernale. Proprio come certe persone.»
Gary sbatté le palpebre. «Brenda… cosa ti sei messa addosso?»
«Il divorzio mi dona, non trovi?» mi sedetti e appoggiai la cartellina sul tavolo.
L’avvocato di Gary, il signor Blart, cominciò a parlare con tono monotono. «Il signor Miller è disposto a rinunciare alla casa in cambio di una divisione 50 e 50 del trust. Un milione.»
«Che generosità», dissi. Poi guardai Gary. «Ma prima di firmare: so dei debiti di gioco. So di Tony. So di PM Designs.» Feci scivolare sul tavolo il prospetto con tutte le prove. «Hai sottratto 150.000 dollari dai nostri conti. Quella cifra si sottrae da qualsiasi trattativa.»
«Va bene!» urlò Gary. «Tieni tutto! Ma io prendo comunque 850.000. Firma!»
Mi voltai verso Harrison. «Procediamo.»
Harrison aprì il fascicolo. «Signor Miller, non ha letto la clausola di fedeltà. Articolo 4, Sezione C.»
Gary afferrò il foglio, le mani tremavano. Man mano che leggeva—“dissolto immediatamente… proprietà esclusiva e separata di Brenda Miller”—il colore gli colò via dal volto, fino a farlo sembrare un fantasma.
«Non è finita», dissi io. «C’è anche la clausola di liquidazione. Se mi fai causa, i soldi vanno al rifugio per animali. Ho il direttore di Happy Tales in rubrica. Vuoi che lo chiami?»
Il silenzio diventò soffocante. Pamela guardò Gary con gli occhi spalancati, terrorizzata. «Gary? Dimmi che non è vero. Dimmi che hai i soldi!»
Lui balbettò. «Io… io…»
«Non ha niente, Pamela», dissi. «La casa a The Oaks? Scordatela. L’anello? Finisce al banco dei pegni. E, già che ci siamo… stamattina ho inoltrato le foto e l’audio in cui ti prendi gioco del cancro di mia madre al tuo ufficio risorse umane. Condotta immorale, credo si dica.»
Pamela lanciò un urlo e si slanciò verso di me, ma Vance—il mio investigatore—le si mise davanti.
«Firma la rinuncia, Gary», dissi. «Oppure chiamo il rifugio, dono tutto e poi ti porto in tribunale per frode. Tic-tac. Tony non ama aspettare.»
Gary strappò la penna e scarabocchiò la firma, quasi squarciando il foglio. «Ecco! Tieni!»
«Grazie», dissi. Presi la busta dalla borsa e la feci scivolare verso di lui. «La tua liquidazione, Gary. Non spenderla tutta in un posto solo.»
Lui aprì la busta e trovò la banconota da dieci dollari.
—
## Il banco vince sempre
Il dopo fu una sinfonia di karma. Una settimana più tardi Gary venne arrestato per aver rubato un panino e una bottiglia di vodka; aveva un occhio nero e dita rotte dopo una “visita di riscossione” da parte di Tony. Pamela venne licenziata e perse il condominio, finito in vendita all’asta.
Io non godetti. Non ne avevo bisogno. Andai in Italia. Mi sedetti in una piazza di Firenze a bere Chianti e mangiare pasta al tartufo. Sentii il sole sulla pelle e capii che, finalmente, ero diventata la donna che mia madre voleva.
Aprii “Eleanor’s Legacy”, una società di consulenza finanziaria per donne in crisi. Solo quest’anno abbiamo aiutato cinquanta donne a trovare i soldi che i loro mariti cercavano di nascondere.
Qualche mese dopo rividi Gary. Spazzava il marciapiede davanti al mio ufficio con una pettorina arancione. Sembrava vecchio, piegato.
«Brenda», gracchiò. «Mi dispiace. Ho sbagliato.»
Lo guardai e, per la prima volta, non provai niente. Né rabbia né pietà. Solo quella distanza che si prova verso un estraneo.
«Buon lavoro con la scopa, Gary», dissi. «Lì in fondo ti è rimasta una macchia.»
Salii in macchina e non mi voltai.
Mio marito pensava di aver centrato il jackpot, ma aveva dimenticato la regola più importante del gioco:
Il banco vince sempre. E mia madre… era il banco.