Mio marito organizzò un banchetto a mie spese e si vantava con sua madre finché non sono entrata nella sala e ho mandato all’aria la sua festa. Pavel chiese la carta di plastica il mercoledì, durante la colazione. La sua voce era gentile — preoccupata, ma non in preda al panico. — Katya, ho bisogno di fare un pagamento aziendale urgente. La mia carta è stata bloccata solo per due giorni. Aiutami, per favore. Mi asciugai le mani sul grembiule e tirai fuori una carta dal portafoglio. Pavel la prese in fretta, come se temesse che potessi cambiare idea, e mi baciò sulla sommità della testa. — Grazie, tesoro, mi hai salvato come sempre. Venti anni di matrimonio mi avevano insegnato a non fare domande inutili. Io mi fidavo. O almeno facevo finta di fidarmi. Venerdì sera, mentre stiravo la sua camicia, sentii Pavel parlare al telefono nella stanza accanto. La porta era socchiusa. La sua voce era allegra, completamente diversa da quella con cui parlava con me. — Mamma, non preoccuparti, è tutto sistemato. Il ristorante è prenotato, un tavolo per sei, il menù è fantastico, cognac, spumante, proprio come piace a te. No, lei non sa niente. Perché? Le ho detto che festeggiamo a casa, in intimità. Il ferro si bloccò nella mia mano. — Il mio uccellino grigio non sospetta proprio nulla. Una provinciale imbranata, mamma, te la ricordi, di un paesino della regione di Krasnodar. Vent’anni a Rostov, ma è ancora una contadina. Sì, pago con la sua carta, certo. La mia è bloccata. Ma che gran lusso sarà al “Il placido Don”! Lei lì non ci mette piede, non ti preoccupare. Che se ne stia a casa a guardare la TV. Spensi il ferro. Andai in cucina, mi versai un bicchiere d’acqua e lo bevvi tutto d’un fiato. Le mani non mi tremavano. Dentro, però, mi sentivo vuota e fredda, come se qualcuno avesse scavato via tutto ciò che era vivo. Un topo grigio. Una provinciale imbranata. Il suo mezzo di pagamento. Posai il bicchiere nel lavello e guardai fuori dalla finestra. Dietro il vetro calava il crepuscolo. Forse ha ragione lui. Forse sono davvero un topo grigio. Solo che i topi, quando li metti all’angolo, mordono. Sabato mattina bloccai la mia carta. Spiegai alla banca che l’avevo persa e temevo che qualcuno potesse usarla. Dalla banca guidai fino all’altro lato della città, nel quartiere delle casette dove abitavo un tempo. Vasilij Kiselev mi aprì la porta in pantofole, alzando le sopracciglia per la sorpresa. — Katya? Da quanto tempo! Entra, cosa resti lì sulla porta? Eravamo seduti in cucina a bere il tè. Gli raccontai tutto. In breve, senza troppi dettagli. Lui ascoltò senza interrompere. — Ho capito — disse. — Senti, Katya, tu una volta hai salvato tutta la mia famiglia, ti ricordi? Quando papà era senza lavoro, hai portato a casa un sacco di patate dicendo che erano di troppo. E noi sapevamo che ci avevi dato le tue ultime. Ora tocca a me. La loro festa è lunedì sera, giusto? La cena di gala inizia alle nove. Ti chiamo quando avranno ordinato tutto e saranno pronti a pagare. Poi vieni. Io parlerò con il cameriere. Lunedì sera mi misi il mio vestito. Quello blu che avevo cucito tre anni prima e non avevo mai indossato — non c’era mai stata un’occasione adatta. Mi sistemai i capelli e mi truccai. Mi guardai allo specchio. Non un topo. Il telefono squillò alle dieci e mezza. Era Vasilij. — Vieni. Il conto è arrivato. Adesso il tuo si metterà a sventolare la tua carta. Il taxi mi portò lì in venti minuti. Il ristorante “Il placido Don” brillava di vetrate colorate e oro. Vasilij mi venne incontro nell’atrio e annuì verso la sala. — Terzo tavolo dalla finestra. Entrai. La sala era piena di gente, risate e tintinnio di bicchieri. Camminai lentamente tra i tavoli e all’improvviso li vidi. Pavel era seduto a capotavola, accanto a Tamara Petrovna in tailleur bordeaux, sua sorella Marina con il marito. Sul tavolo c’erano piatti vuoti, bicchieri e resti di dessert. Il cameriere portò il conto su un vassoio. Pavel non guardò nemmeno l’importo, ma tirò fuori la mia carta dalla tasca e la posò sul vassoio come se fossero milioni suoi personali. — Il servizio è eccellente — disse a voce alta, guardandosi intorno al tavolo. — Mamma, hai visto? Te l’avevo detto che ti avrei fatto un vero regalo. Non una robetta qualsiasi, ma una cosa regale. Tamara Petrovna annuì con aria fiera, sistemandosi i capelli. — Figlio mio, sei un vero uomo. Ecco cos’è lo stile, ecco cos’è il livello. Non come certe persone che sanno solo cucire alla macchina da cucire e stare sedute in un angolo. Marina ridacchiò. Pavel sorrise, chiaramente soddisfatto. — Beh, mamma, mi conosci. Solo il meglio per te. È una fortuna che io abbia queste possibilità. Il cameriere prese la carta e andò al terminale. La passò una volta. Poi una seconda. Guardò lo schermo e aggrottò la fronte. Tornò al tavolo. — Mi dispiace, il pagamento non è andato a buon fine. La carta è bloccata. La storia continua nei commenti sotto al post.
Pavel chiese la carta il mercoledì, a colazione. La voce era “corretta” — preoccupata, ma non in preda al panico. — Katja, il pagamento aziendale è urgente, la mia carta è stata bloccata, solo per due giorni, aiutami. Mi asciugai le mani sul grembiule, tirai fuori la carta dal portafoglio. Pavel la prese in fretta, … Read more
