“Certo, ho sempre sognato di avere una casa tutta mia”, dissi con un sorriso flebile, guardando le chiavi che lui teneva in mano. “E io, ho sempre avuto una casa mia”, rispose con quel sorriso che, ora, mi faceva solo provare disgusto.
Erano già le 21:30. Controllai nuovamente il mio telefono — nessun messaggio da Sergey. La cena era fredda da tempo, le candele si erano spente, e il vino che avevo aperto due ore prima aveva perso tutto il suo aroma. Proprio come la nostra relazione.
All’improvviso, la porta d’ingresso sbatté così forte che i vetri della credenza tremarono. Sergey entrò nell’appartamento togliendosi trascuratamente la cravatta. Profumava di un costoso profumo — non quello che gli avevo regalato per il nostro anniversario.
“Perché sei in ritardo?” gli chiesi, cercando di mantenere la calma. “Cosa, ora devo rendere conto a te?” disse lui, gettando la sua borsa sul divano. “Lavoro, sai. Qualcuno deve mantenere questa casa.”
Mi morsi il labbro. Sei anni di carriera in un’importante azienda, tre promozioni, eppure per lui ero solo “una donna con ambizioni professionali”.
“Ho preparato la cena. Volevo discutere di qualcosa di importante…” iniziai.
“Sai cosa, Anya?” mi interruppe. “Ne ho abbastanza. Abbastanza di tutte queste lamentele, del tuo costante malcontento, di queste cene a lume di candela. Vivi in una sorta di romanzo d’amore, ma non funziona.”
Rimasi pietrificata. Un nodo si formò nella mia gola, ma non avevo intenzione di mostrargli le mie lacrime.
“Hai ragione”, la mia voce era più ferma di quanto avessi previsto. “Vivo davvero in un romanzo. Ma non è una storia d’amore. È un thriller. E tu, sei l’antagonista principale.”
La sua risata squarciò l’aria, come una frusta. Quel suono risuonò dolorosamente dentro di me.
Il processo di divorzio fu rapido, come se Sergey si fosse preparato in anticipo. L’appartamento che avevamo creato insieme, dove avevo investito non solo soldi, ma anche un pezzo della mia anima, rimase a lui. “Mi appartiene legalmente”, disse lui con calma, come se parlassimo di una vecchia maglietta.
Marina, la mia migliore amica, mi aiutò a trovare un appartamento temporaneo da affittare nel quartiere vicino. Piccolo, ma accogliente. “È solo per un po'”, ripeteva lei, e io annuivo, cercando di credere alle sue parole.
“Sai cosa è il più doloroso?” chiesi, versando vino nei bicchieri sulla mia nuova piccola cucina. “Mi piaceva davvero quell’uomo. Non l’appartamento, non lo status, non lo stile di vita, ma lui, lui stesso.”
“E lui amava solo se stesso”, disse Marina passandomi un tovagliolo. “E sai cosa? È ora che impari quest’arte.”
Guardai il mio riflesso nella finestra. Davanti a me c’era una donna stanca con uno sguardo spento. Ero davvero io? Quella che all’università sognava di conquistare il mondo?
“Hai ragione”, dissi con voce ferma finendo il mio vino d’un fiato. “È ora di imparare ad amarmi. E anche a imparare qualcos’altro.”
“Cosa?” chiese Marina.
“A spazzare”, risposi, e per la prima volta da tanto tempo, il mio sorriso fu sincero.
Un mese dopo il divorzio, vivevo come su un pilota automatico. Lavoro, casa, ancora lavoro. Cercavo di non pensare al passato e di evitare i social network di Sergey. Marina scherzava dicendo che sembravo uno zombie di “The Walking Dead”, ma vestito. Forse aveva ragione.
“Non puoi isolarti per sempre in quest’appartamento”, disse Marina una sera, arrivando con una bottiglia di vino e una scatola di pizza. “E no, lavorare fino a mezzanotte non conta come un’attività sociale normale.”
“Non mi sto isolando”, risposi chiudendo il mio laptop. “Mi sto adattando.”
“Ti stai adattando?” Sbuffò lei, tirando fuori due bicchieri dalla sua borsa. “Tesoro, non sei un reef corallino, per adattarti nel corso dei secoli. E a proposito, ti ricordi della presentazione del nuovo progetto la settimana prossima?”
Gemei. Naturalmente me ne ricordavo. Il progetto su cui lavoravo da sei mesi doveva diventare il mio trionfo o la mia caduta. Onestamente, l’opzione seconda mi sembrava più probabile, visto il mio stato attuale.