Lavorando come infermiera, Zoé contava spesso su sua suocera, Denise, per prendersi cura di suo figlio, Léo. Ma quando il bambino inizia a mostrarsi visibilmente turbato dalla presenza della nonna, Zoé comincia a interrogarsi sul comportamento della donna, per poi scoprire che Denise aveva un secondo fine.
Ho sempre pensato che mia suocera, Denise, fosse un po’ autoritaria, ma attribuivo questo alla sua volontà di proteggere mio figlio, il suo unico nipote, Léo.
Era il tipo di donna che si presentava con una certa autorità, costringendoti a raddrizzare la schiena e a rivedere le tue parole. Questo lato del suo carattere si era accentuato dopo la morte di suo marito, Jérémie, avvenuta qualche anno fa, che le aveva permesso di riprendere il suo posto da bibliotecaria capo nella biblioteca locale.
« Perché no? » disse un giorno ad Andrew, mio marito. « Ora ho tempo, quindi non devo più limitarmi al lavoro part-time. Posso anche organizzare gli incontri del club di lettura in biblioteca. »
« Va bene, mamma, » rispose Andrew. « Fai quello che vuoi. »
Non era davvero cattiva, ma Denise aveva quel modo di farti sentire piccola senza nemmeno provarci. Eppure, abitava a due isolati di distanza ed era sempre disponibile a badare a Léo ogni volta che avevo il turno in ospedale. Visti gli orari imprevedibili di Andrew nello studio legale, spesso era lei a dover intervenire.
« È per questo che esistono le nonne, no, Zoé? » diceva ogni volta che le chiedevo di venire.
E nonostante i suoi sbalzi d’umore, era affidabile e non si lamentava mai.
Ma ultimamente, Léo si comportava in modo strano ogni volta che Denise veniva. All’inizio erano piccole cose. Si aggrappava alla mia gamba più a lungo del solito quando cercavo di uscire, oppure si nascondeva dietro il divano quando sentiva arrivare la sua auto nel vialetto.
Pensavo che mio figlio stesse attraversando una fase o soffrisse di una leggera ansia da separazione. Avevo spesso visto casi simili nei bambini del mio reparto, soprattutto quando si svegliavano e non trovavano i genitori vicino a loro.
Ma poi, la settimana scorsa, poco prima che partissi per un turno notturno, scoppiò a piangere.
« Non voglio che la nonna stia con me! » gridò.
Grosse lacrime gli rigavano le guance, e si aggrappava alla mia divisa con una forza sorprendente.
Mi inginocchiai accanto a lui, spostando una ciocca dei suoi capelli biondi dalla fronte.
« Ma perché, amore mio? » chiesi con dolcezza. « La nonna ti vuole bene. Ti porta sempre dei dolcetti, ricordi i brownies e il gelato della settimana scorsa? »
Gli occhi di mio figlio si voltarono verso la porta, come se si aspettasse che entrasse da un momento all’altro.
« Perché… la nonna si comporta in modo strano, » disse, con lo sguardo spalancato.
Stavo per fargli altre domande, avevo bisogno di sapere cosa stesse succedendo. Ma pochi istanti dopo, i passi secchi e familiari di Denise risuonarono nel corridoio. Léo corse nella sua stanza.
« Cosa succede? » chiese Denise, posando la borsa sul tavolo dell’ingresso. « Dov’è il mio nipotino? »
« Niente, » dissi rapidamente. « È andato a giocare con i suoi giocattoli in camera. Andrew è fuori per i prossimi due giorni. Deve incontrare un cliente e rivedere un caso. »
Denise annuì.
Partii per il lavoro, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso quel senso di disagio che mi stringeva lo stomaco. Tutta la notte corsi tra un paziente e l’altro, pensando alle parole di Léo.
« La nonna si comporta in modo strano. »
Cosa poteva significare questo per un bambino di quattro anni?
Quando tornai la mattina seguente, trovai mio figlio seduto sul divano, con lo sguardo perso nel vuoto. I suoi cartoni animati preferiti passavano in TV, ma lui non li guardava. I suoi occhi erano rossi e gonfi, come se avesse pianto tutta la notte.
« Léo? » dissi con dolcezza. « Hai dormito? »
Scosse la testa.
« No, mamma, » disse. « Sono rimasto sveglio. Non volevo dormire. »
« Perché no? » chiesi, anche se già sentivo il cuore stringersi.
Presi una coperta da sotto il tavolino e lo avvolsi dentro, sperando che, sentendosi al sicuro, avrebbe parlato.
« Perché la nonna mi fa paura, » disse, stringendo forte il suo orsacchiotto.
Sentii un’ondata di panico.
« Ti fa paura? Cosa è successo, amore? Cosa ha detto o fatto la nonna? »
« Cerca di mettermi qualcosa in bocca, » disse. « Mi corre dietro con quella cosa, e mi fa paura. »
« Cosa cerca di metterti in bocca, tesoro? » chiesi, con la voce tesa, cercando di non mostrare le emozioni.
Léo esitò.
« I cotton fioc, » disse. « Sai, quelli che usi per pulirmi le orecchie? Ha detto che voleva mettere la mia saliva in una provetta. Non mi piace. Non voglio. »
Il sangue mi si gelò nelle vene. Dopo l’incidente di qualche mese fa, quando era caduto dalla bici e si era rotto un braccio, Léo aveva sviluppato una paura profonda per medici, aghi e tutto ciò che ricordava l’ospedale.
L’idea che Denise corresse per casa con un cotton fioc e una provetta mi fece ribollire il sangue. Perché voleva fare un test del DNA a mio figlio?
« Nella camera degli ospiti, » disse.
Mi avviai verso la camera e trovai Denise che dormiva profondamente, ignara della tempesta che stava per abbattersi. Senza esitare, la scossi per svegliarla.
« Sveglia, dobbiamo parlare, » dissi.
« Cosa succede? » chiese, sbattendo le palpebre per svegliarsi.
« Léo mi ha appena detto che hai cercato di fargli un tampone orale per un test? Perché traumatizzare mio figlio? Perché vuoi fargli un test del DNA? » domandai.
I suoi occhi si spalancarono, e per un attimo sembrò voler negare.
« Mi dispiace, » disse sedendosi. « Non volevo spaventare Léo. Avevo solo dei dubbi su una cosa… »
« Cosa? Cosa potrebbe essere così importante da farti agire di nascosto? »
« I suoi capelli, » disse semplicemente. « Nessuno in famiglia li ha così biondi. »
« Pensi che mio figlio non sia di Andrew solo per il colore dei capelli? » chiesi.
« So che sembra folle, ma era un pensiero che mi tormentava. Avevo bisogno di sapere, ma non volevo accusarti… »
« Non posso credere che tu sia arrivata a tanto, Denise. »
« Non sapevo cosa pensare. Mi dispiace, Zoé, » disse.
« Per favore, vattene, Denise, » dissi. « Ho bisogno di tempo per digerire tutto questo. E devo concentrarmi su Léo. »
Lei annuì, con aria affranta.
La settimana successiva fu tesa tra me e Andrew. Dopo essere tornata a casa quel giorno, Denise aveva telefonato ad Andrew per raccontargli tutto, piantando saldamente qualche seme del dubbio.
« Penso che dovremmo fare il test, » disse un giorno, senza guardarmi negli occhi.
Lo fissai, ferita.
« Pensi davvero che sia necessario? Credi a quello che insinua tua madre? »
« Non è che ci credo, » disse. « Ma se facciamo il test, possiamo chiudere la questione. Niente più dubbi, niente più accuse. E se Léo fosse stato scambiato alla nascita? »
« Ho partorito a casa! » esclamai. « Te lo ricorderesti, se fossi stato lì invece che in tribunale. »
Sospirai.
« Va bene, » dissi dopo un momento. « Farò il test per Léo, ma a una condizione. »
« Quale condizione? » chiese.
« Se devo fare questo test per dimostrare che nostro figlio è davvero tuo, allora lo farai anche tu. Per dimostrare che tuo padre è davvero tuo padre. Denise deve sapere cosa si prova. »
Gli occhi di Andrew si spalancarono, scioccato dalla mia richiesta. « Cosa? Perché suggerire una cosa del genere? »
Sentivo il suo cervello girare a mille, ma sapevo che stava cercando di vedere la situazione dal mio punto di vista.
Mi avvicinai, con voce ferma: « Perché è tua madre a fare accuse. Se è così ossessionata dalle linee di sangue, allora forse dovrebbe essere sicura della propria. Quindi, se vuoi che faccia un test, lo farai anche tu. »
Andrew esitò, visibilmente confuso dalla mia richiesta. Ma dopo un momento annuì. « Va bene. Se è necessario, lo farò. »
Pochi giorni dopo arrivarono i risultati. Come previsto, il test confermò che Léo era effettivamente il figlio di Andrew.
Ma c’era anche un’altra rivelazione che nessuno si aspettava.
Risultò che il test di Andrew mostrava che il suo padre biologico non era l’uomo che aveva chiamato papà per tutta la vita.
« Che cos’è questa storia, Zoé? » disse ad alta voce.
« È una conversazione da avere con tua madre, » dissi con nonchalance.
Per quanto desiderassi sapere la verità sul vero nonno di Léo, non volevo essere ancora più coinvolta nel dramma di Denise. No, grazie. Avevo un figlio su cui concentrarmi. E c’era qualcosa nel comportamento di Denise che non ero pronta a perdonare tanto facilmente.
Ma alla fine, la curiosità ebbe la meglio e chiesi ad Andrew com’era andata la conversazione con sua madre. Si scoprì che aveva avuto una relazione in gioventù, da cui era nato Andrew.
« Ha detto che aveva sempre avuto dei sospetti, ma non aveva mai osato fare un test del DNA finché mio padre era in vita. Immagina, ho passato tutta la vita a pensare che fosse mio padre. Ma non lo era, almeno non biologicamente. Non posso perdonarla, Zoé. »
Mi si spezzò il cuore per lui.
« Quindi, cosa significa tutto questo? » chiesi.
« Significa che ci prenderemo il nostro tempo e ci allontaneremo da mia madre. E ci concentreremo su nostro figlio. È lei che ha tradito la nostra famiglia. Non noi, » disse.
Annuii, pronta ad andare avanti e a concentrarmi sulla nostra famiglia.
A quanto pare, il senso di colpa di Denise l’aveva tormentata per decenni, spingendola a proiettare le sue insicurezze su di me e su nostro figlio.
Cosa avresti fatto al mio posto?