— “Oh, Grigorij, che fortuna averti! Non riesco a immaginare come ce la cavavamo prima senza il tuo aiuto,” disse l’anziana donna, osservando il giovane maneggiare abilmente i suoi attrezzi.
Grigorij mise via gli strumenti nella borsa e sorrise:
— “Ma su, Elena Sergeevna. Non è niente—solo una questione di spostare l’anello in un altro punto. Cinque minuti di lavoro.”
Controllò il cancello: ora si apriva e chiudeva come nuovo.
— “Facile per te dirlo, Grishenka. A noi ci vorrebbe un’intera giornata, e finiremmo per rovinare più che aggiustare. Noi donne siamo maldestre, e lo diventiamo ancora di più con l’età,” scosse la testa Elena Sergeevna.
— “Che significa ‘con l’età’?” rise Grigorij. “Ti faremo sposare ancora!”
L’anziana scoppiò a ridere:
— “Oh, sei proprio un burlone!”
Grigorij era arrivato al villaggio un anno prima. Aveva comprato una casa abbandonata e subito si era messo a restaurarla. I vicini, per lo più pensionati, osservavano con interesse mentre il giovane ridava vita alle vecchie strutture.
E ce n’erano molte di case così nel villaggio—i giovani erano andati via, gli anziani se ne stavano andando, e gli edifici abbandonati crollavano lentamente. Era doloroso per chi aveva trascorso lì tutta la vita vedere tutto ciò.
Nessuno si chiedeva perché un giovane e sano uomo si fosse trasferito in un luogo così sperduto. Se aveva deciso di vivere lì—così sia.
— “Va bene, Elena Sergeevna, ora vado. Passo stasera a controllarti la pressione,” disse Grigorij dirigendosi verso l’uscita.
— “Oh, non preoccuparti per me! Pensa ai tuoi affari. Starò benissimo,” lo congedò con un gesto la vicina.
— “Certo. E chi stava per cadere nel solco delle patate per le vertigini ieri?” scherzò Grigorij.
— “Sono stata io?” rise Elena Sergeevna. “Come fai a notare tutto? Mi ero solo scaldata un po’ al sole. Ora cosa vuoi fare, misurarmi la pressione ogni ora?”
Grigorij era già in cortile quando sentì il grido della vicina:
— “Oh, chi sta correndo a tutta velocità nel villaggio?”
Il giovane si voltò. In effetti, un’auto sfrecciava lungo la strada, sollevando nuvole di polvere. Le oche e le galline si sparpagliavano ovunque. Qualcosa non andava.
L’auto si fermò di colpo davanti al cancello di Elena Sergeevna. Un uomo saltò fuori dal sedile di guida e aprì il bagagliaio.
— “Sergej, mio Dio, cos’è successo?” gridò Elena Sergeevna, agitando le braccia.
Grigorij capì che era il genero della vicina—lei aveva menzionato quel nome.
Sergej posò alcune valigie davanti alla suocera e disse freddamente:
— “Ecco, te la riporto indietro. Il secondo aborto spontaneo. Chi vuole una cosa difettosa? Nessuno.”
Aprì lo sportello passeggero, e da dentro, una giovane donna cadde letteralmente tra le braccia della madre. Chiuse lo sportello e ripartì sgommando.
La donna si appoggiò alla madre, tenendosi una mano sullo stomaco.
— “Liza, piccola Liza, ti fa male?” chiese Elena Sergeevna con voce preoccupata.
— “No, mamma. È solo che il viaggio è stato brusco… Sono stata dimessa dall’ospedale ieri… Ho bisogno di sdraiarmi.”
— “Dio mio, figlia mia, come può essere? Come fai a viaggiare in queste condizioni? Idiota!” gridò al marito che ormai si allontanava, poi condusse la figlia in casa.
Grigorij voleva aiutare con le valigie, ma si fermò. “E se non volessero che qualcuno sapesse?” pensò.
Elena Sergeevna riapparve solo la sera. Grigorij era nel suo cortile, incerto se andare dalla vicina. Aveva promesso, ma ora si sentiva a disagio.
— “Grisha, Grishenka!” lo chiamò la vicina.
— “Sì, Elena Sergeevna?”
— “Grishenka, potresti andare a chiamare un paramedico? Mia figlia è arrivata ed è in condizioni pessime.”
— “Certo, non si preoccupi.”
Accese la macchina e si diresse verso il villaggio vicino. Nessuno lì sapeva che dieci anni prima Grigorij era stato un medico. La sua vita era cambiata drasticamente quando sua moglie aveva iniziato una relazione con il primario dell’ospedale.
Da quell’amore nacque un complotto contro di lui. Gli cucirono addosso un caso di negligenza che avrebbe portato alla morte di un paziente. Grigorij non aveva mai affrontato nulla del genere, era disorientato.
Per fortuna, l’investigatore notò delle incongruenze. I medici in genere si coprono a vicenda, ma lì un collega si era messo ad accusarlo con troppo zelo. La giustizia vinse—il primario fu licenziato. E l’amore della moglie per il capo svanì. Lei stessa propose di tornare come prima.
Grigorij era cresciuto in campagna e decise di comprare una casa lontano dalla città. Giurò di non parlare mai a nessuno del suo passato. Avrebbe trovato un altro mestiere, magari l’agricoltura.
Dalla vendita dell’appartamento aveva ottenuto una bella somma, quindi i soldi non mancavano. Ora stava riflettendo sui suoi progetti futuri, anche se fare calcoli per lui era difficile—i numeri non erano mai stati il suo forte.
Il paramedico ascoltò la spiegazione e scosse la testa:
— “Primo: non sono affari miei. Secondo: oggi c’è una festa a casa mia. Gli ospiti sono già a tavola, e tu vuoi che io me ne vada?”
Grigorij alzò la voce:
— “Senti, sei un medico o no? Una donna che ha avuto un aborto, un lungo viaggio, uno stress tremendo—capisci cosa potrebbe succedere?”
— “Capisco.”
— “Sai che potrebbe iniziare un’emorragia? E allora nessuno avrebbe il tempo di intervenire. Potrebbe morire! E chi sarebbe ritenuto responsabile?”
— “Giusto, Petrovich. Era lì, non ha aiutato, ed era pure ubriaco,” borbottò il paramedico.
Grigorij voleva scuotere quell’uomo, ma capì che era inutile. Si voltò per andarsene, quando notò che il paramedico, pur brontolando, si dirigeva verso l’auto con la valigetta.
— “Mia madre diceva sempre: ‘Dove vai a ficcare il naso? Perché non scegli una professione in cui puoi dormire tranquillo?’ Ma sono testardo—voglio salvare tutti…”
Grigorij riuscì a trattenere un sorriso, ma non abbastanza bene, perché Petrovich abbaiò:
— “Perché sorridi? Sei pure contento! Andiamo o no?”
Grigorij premette l’acceleratore. Non entrò in casa, decise di aspettare fuori. Petrovich fece uscire Elena Sergeevna, che si sedette accanto a lui.
— “Quando Liza ha sposato Sergej, ero così felice. Un uomo di città, benestante… E quando mia figlia ha detto che voleva divorziare, l’ho dissuasa. Non volevo che tornasse al villaggio. Diceva che Sergej non la apprezzava, che era infedele. E io insistevo: sii paziente, tutte le donne devono sopportare. Quanto mi sbagliavo…”
Mezz’ora dopo, Petrovich ricomparve con un’aria preoccupata.
— “Ecco l’elenco dei farmaci necessari. Vanno comprati tutti e somministrati a orari precisi. Idealmente, andrebbe ricoverata, ma lei è assolutamente contraria. Senza queste medicine, le possibilità sono scarse—finirà comunque in ospedale. Qui c’è tutto lo schema terapeutico, e lo stress è fortissimo. Comprateli, Elena, e trovate qualcuno che faccia le iniezioni come previsto.”
— “Oh cielo, dove troverò uno specialista del genere?”
— “Questo spetta a voi: iniezioni ogni quattro ore o ricovero.”
Grigorij prese la lista e la scorse rapidamente.
— “Tutto a posto. Elena Sergeevna, non si preoccupi. Passo in farmacia e mi occupo io delle iniezioni.”
— “Grishenka, ma sai fare le iniezioni?”
— “Sì, Elena Sergeevna, stia tranquilla.”
La prima volta che entrò, Liza nemmeno lo guardò—si voltò semplicemente verso il muro. La seconda e terza volta, lo stesso. Alla quarta, con la madre assente, dovette parlargli.
— “Come ti senti?” chiese Grigorij.
— “Bene.”
Voleva voltarsi di nuovo, ma chiese improvvisamente:
— “Sei un medico?”
Sorrise.
— “Lo ero.”
Da allora, non si scambiarono altre parole.
Tre giorni dopo, Grigorij si sedette accanto al divano.
— “Liza, così non va. Ti stai distruggendo.”
— “E tu chi sei per parlare?” sbuffò Liza.
— “Devi riprendere le forze, fare passeggiate, respirare aria fresca, mangiare bene.”
— “Perché?”
Grigorij rimase spiazzato.
— “Perché? Per vivere.”
Liza voltò la testa. Grigorij si perse nei suoi occhi tristi.
— “Perché vivere? Ho trentasette anni. Sono stata riportata qui come un oggetto scartato, buttata via quando non servivo più. Quindici anni insieme, e ora è come se non fossero mai esistiti. Come donna, ho fallito. Che senso ha tutto questo? Qualcun altro ha più bisogno dell’ossigeno.”
Grigorij ne fu colpito. Liza non era affatto stupida. Le frasi fatte non bastavano. Decise allora: l’avrebbe rimessa in piedi e le avrebbe insegnato a godersi la vita.
Da quel momento, dopo ogni iniezione si sedeva accanto a lei e parlava. Le risposte erano poche, solo per cortesia. Poi Grigorij le raccontò la sua storia.
— “Stai scherzando? È davvero successo?” la voce di Liza lo riportò alla realtà.
— “E secondo te? Mi invento storie per intrattenerti?”
Liza arrossì.
— “Scusa.”
— “Vuoi vedere i miei piani?”
— “Piani?”
— “Sì, voglio avviare un’attività agricola. Anche se faccio fatica con i calcoli, ce la farò.”
— “Certo, voglio aiutarti. Ho lavorato per anni come economista.”
Grigorij alzò le sopracciglia sorpreso.
— “Economista? Pensavo fossi una musicista o un’insegnante.”
Da allora, ogni sera al tavolo rotondo di Elena Sergeevna, si accendevano discussioni accese. La padrona di casa a volte si spaventava, ma era felice di vedere la figlia coinvolta. Grigorij ideava un business plan e Liza lo aiutava. Anche se la parola “business” la spaventava, serviva silenziosamente tè e dolcetti. Spesso nemmeno la notavano.
Una sera, Grigorij esclamò:
— “Liza, ce l’abbiamo fatta! Guarda, è tutto pronto!”
La donna sfogliò i documenti.
— “Come hai fatto così in fretta? E perché mi viene voglia di picchiarti per la tua testardaggine?”
Grigorij rise e le diede un bacio sul naso.
— “Ci dovrai convivere. Domani vado in città a ordinare il materiale!”
Grigorij uscì di corsa, mentre Liza rimase immobile. Elena Sergeevna la osservò ansiosamente e poi chiese:
— “Ti sei innamorata?”
Liza la guardò stranita:
— “Mamma, che dici? Amore? Basta giochi.”
Lo disse e corse in camera. Ma sua madre aveva detto ciò che temeva di più. Sì, si era innamorata di Grigorij. Di quell’uomo impulsivo, intelligente e incredibilmente buono. Come non amarlo, se le stava restituendo la vita?
Tre giorni dopo, Grigorij tornò. Elena Sergeevna era andata al negozio e Liza era sola. Sentì il cigolio della porta e si bloccò. Era Grigorij, cupo come una nuvola.
— “Che succede?” chiese Liza, spaventata.
Si sedette di fronte a lei.
— “Elena Sergeevna non c’è?”
Liza strinse le mani per non far vedere quanto tremassero.
— “Liza, non so cosa fare, come continuare a vivere?” disse disperato.
— “Grish, parla chiaro—cos’è successo?”
— “Vedi, ero venuto qui per dimenticare tutto, per ricominciare da capo e non amare più. È durato un anno intero. E poi sei arrivata tu. Questi tre giorni senza di te mi hanno fatto impazzire. E ora, che faccio? Come vado avanti?”
Liza sospirò:
— “Non lo so, Grish, anche io devo capire come vivere con questo.”
Lui la guardò attentamente, le mani tremanti, poi incontrò di nuovo il suo sguardo:
— “Liza…”
Quando Elena Sergeevna tornò dal negozio, vide sua figlia e Grigorij stretti in un abbraccio. Silenziosamente, fece un passo indietro e chiuse la porta:
— “Se Dio vuole…”
L’inaugurazione dell’impresa fu un evento importante. Arrivò persino la TV regionale. Tutti si meravigliavano di come Grigorij avesse portato animali da ogni angolo del paese. E lui sorrideva, scherzava—ma si preoccupava solo per Liza. Aveva partorito da appena tre giorni, eppure correva felice come una ragazzina.
Sergej entrò nel bar. Era diventato un habitué. La vita era precipitata—con le donne non andava, e anche il lavoro vacillava.
“Le donne pensano solo ai soldi,” pensava cupo. “Se guadagnassi quanto vogliono, servirebbero settanta ore al giorno.”
Proprio quando aveva lasciato l’ultima ragazza, i soldi avevano iniziato a scarseggiare. Smetteva di fare straordinari e i superiori lo ignoravano. Una sfortuna dietro l’altra.
— “Il solito?” chiese il barista.
Sergej annuì. Anche i baristi lo conoscevano—era davvero caduto in basso.
All’inizio della serata, al posto della musica, trasmisero il telegiornale.
— “Non potete immaginare l’entità dell’evento,” diceva un giornalista. “Il giorno dell’apertura dell’azienda agricola, la moglie di Grigorij, la signora Svetlova, ha dato alla luce un figlio.”
Sergej si raddrizzò. Sullo schermo scorrevano scene familiari. Sì, era il villaggio di Liza! Mostravano l’edificio nuovo, Grigorij e Liza insieme. In ospedale, lei felice con il bambino in braccio.
“Non è possibile,” pensò.
Strinse il bicchiere così forte che si ruppe.
— “Ti sei tagliato! Sangue!” esclamò il barista.
Sergej gettò i pezzi e uscì correndo. Sentiva l’impulso di urlare dal dolore. Il medico aveva detto che la prossima gravidanza sarebbe stata l’ultima. Non amava Liza. Ma se avessero avuto un figlio, forse sarebbe andata diversamente. Sarebbe diventato il marito ideale, lavoratore. E Liza… Liza lo aveva ingannato. L’aveva preso in giro fino alla fine.