Un colpo alla porta suonò proprio mentre stavo per gettare un’altra infornata di pancake bruciati nel cestino. Le tre del mattino non sono esattamente il momento migliore per esperimenti culinari, ma l’insonnia mescolata a video ricette su VK è una combinazione pericolosa.
– Se è di nuovo Petrovich con il suo liquore fatto in casa, giuro che… – mormorai, pulendomi le mani su un grembiule che recitava “Il Miglior Cuoco del Lunedì”.
Il colpo si ripete. Questa volta era più morbido, come se la persona alla porta avesse cambiato idea e deciso di andarsene. Guardai fuori dalla finestra: era così buio che non potevi vedere i tuoi stessi occhi, solo la lanterna vicino al cancello sfarfallava come una lucciola colpita da postumi di una sbornia.
Quando aprii la porta, rimasi congelata. Sulla soglia c’era un cestino di vimini. “Non questo”, balenò nella mia mente mentre dal cestino si levava un flebile lamento.
Due neonati. Uno dormiva, con i pugnetti stretti, e l’altro mi guardava con gli occhi pieni di lacrime. Vicino giaceva un biglietto, la scrittura tremante e affrettata: “Per favore, salvateli. Questo è l’unico gesto che posso fare.”
– Accidenti… – iniziai, ricordandomi all’improvviso dei bambini. – Voglio dire, oh mio Dio.
Le mani mi tremavano mentre portavo il cestino in casa. Trentacinque anni, una donna single con un gatto che non cattura nemmeno i topi, e all’improvviso bambini. Avevo sempre sognato di averne, ma in un modo più… tradizionale.
– Va bene, calmati, Anna, – mi dissi mentre adagiavo i neonati sul divano. – Ora chiameremo la polizia, e…
Il telefono era già in mano, il numero composto, ma il mio dito esitava sul tasto della chiamata. Immagini mi balenavano davanti agli occhi: reportage sui orfanotrofi, storie di conoscenti che lavorano nel sistema di affido. No, non questo.
Il bambino che piangeva si fece sentire di nuovo. Corsi al frigorifero: un litro di latte. Dovrebbe bastare. Internet aveva gentilmente fornito istruzioni su come preparare una formula di latte fatta in casa per i neonati.
– Ecco, là, calmati, piccolino, – cinguettai mentre nutrivo il primo bambino. — Bravo.
Il secondo si svegliò e iniziò anche lui a piangere. Mi muovevo tra di loro come un pinguino sui pattini a rotelle, cercando di calmare entrambi contemporaneamente.
Il mattino mi trovò in cucina. I pancake semi-mangiati erano diventati sottobicchieri per biberon, e lì sedeva, con la testa tra le mani, guardando i bambini dormire. — Cosa faro di voi? – sussurrai.
Uno dei piccoli sorrise nel sonno, e qualcosa dentro di me si frantumò o si riparò. Guardai il telefono, poi i bambini, poi di nuovo il telefono—e cancellai decisamente il numero della polizia.
– Va bene, ragazzi, – dissi, sentendo le mie labbra curvarsi in un sorriso. – Sembra che ora abbiate una mamma. Un po’ imbranata, ma molto devota.
In quel momento, entrambi i bambini si svegliarono e piansero all’unisono. – E sì, dobbiamo imparare urgentemente come cambiare i pannolini, – sospirai mentre aprivo internet. – Perché sembra che ci aspetti una mattinata molto interessante.
Sedici anni passarono come se fosse un solo giorno. Beh, non esattamente—un giorno che assomigliava a un episodio infinito di “Santa Barbara”, dove ogni scena era piena di dramma, commedia e colpi di scena inaspettati.
– Zia Anna, perché non abbiamo foto da bebè? — chiese Kira una mattina a colazione, giocando con il suo porridge con un cucchiaio.
Stavo per soffocare con il mio caffè. In sedici anni ero diventata una virtuosa della menzogna sulla mia sorella inesistente, inventando una storia intera su un tragico incidente d’auto, e perfino versando qualche lacrima alle riunioni con i professori, sostenendo di aver eroicamente preso cura dei miei nipoti e nipoti. – Sono… bruciate in un incendio, – balbettai la prima cosa che mi venne in mente.
– Insieme a mamma e papà? — intervenne Maxim, alzando lo sguardo dal suo telefono.
– No, era un incendio diverso, – balbettai, inciampando nelle mie stesse bugie. — In uno studio fotografico. C’erano tutti i rullini…
— Nell’era digitale? — Kira alzò un sopracciglio. Io, che una volta avevo riversato il mio cuore nella mia giovinezza, ora con una dose ancora più pesante di sarcasmo.
– Tesoro, finisci il tuo porridge? Altrimenti faremo tardi a scuola.
Lavorare due lavori mi aveva insegnato come cambiare argomento con facilità. La mattina ero un contabile in una ditta di costruzioni; la sera, un’insegnante d’inglese. Nel mezzo c’erano cucina, pulizie, controllo dei compiti e infinite chat genitoriali dove le mamme competevano su chi aveva il figlio più brillante.
— Anna Sergeyevna, — mi chiamò la mia vicina Maria Petrovna mentre portavo a passeggio il nostro cane Balamut (un regalo ai bambini per il loro settimo compleanno per distrarli dalle domande). — È vero che tua sorella era una ballerina?
– Un’artista, – mi corressi automaticamente, maledicendo silenziosamente la mia memoria. Una settimana fa l’avevo chiamata insegnante di matematica.
— E Klavdia dal quinto palazzo ha detto…
– Scusa, Balamut ha mangiato qualcosa! – gridai, trascinando a casa il cane perfettamente sano.
La sera mi sedevo in cucina, correggendo i quaderni dei miei studenti e ascoltando il brusio dei bambini nella stanza accanto. Sussurravano qualcosa, e non prometteva mai nulla di buono.
– Mamma, – apparve Maxim nella porta come un fantasma, facendomi sobbalzare. — Voglio dire, zia Anna…
Quel “zia” mi punse il cuore. Negli ultimi anni mi avevano chiamato così sempre più spesso, soprattutto quando erano turbati.
– Kira ed io stavamo pensando… – esitò. — Possiamo guardare i vecchi album fotografici? Con mamma e papa?
– Certo! – risposi troppo in fretta. – Solo che sono in soffitta; dobbiamo trovarli…
– Abbiamo già guardato, – entrò Kira in cucina, braccia incrociate. – Non c’è nulla.
Rimasi congelata, sentendo un brivido lungo la schiena. In soffitta c’erano davvero degli album—le mie vecchie fotografie, i libri per bambini che avevo comprato prima che esistessero, quando sognavo di avere i miei figli. E quel cestino con il biglietto che non ero riuscita a buttare via.
– Ragazzi, io…
– Non serve, – alzò la mano Kira. – Dicci solo la verità. Solo una volta.
In quel momento squillò il telefono—un’altra mamma voleva discutere dei progressi di suo figlio in inglese. Non ero mai stata così grata per lo spam che offriva di installare finestre in plastica.
– Scusate, è una chiamata importante, – balbettai, scappando dalla cucina.
La serata si concluse con una cena silenziosa. I bambini si ritirarono nelle loro stanze, e io rimasi in cucina, fissando i loro disegni infantili sul frigorifero. C’era una famiglia disegnata a bastoncino fatta da Kira in prima elementare—una mamma con un grande sorriso e due bambini che le tenevano le mani. E un supereroe disegnato da Maxim—stranamente con la mia acconciatura e indossando un grembiule che recitava “Il Miglior Cuoco del Lunedì.”
Improvvisamente udii un fruscio in soffitta. Il mio cuore saltò un battito. No, non ora. Non questo.
Silenziosamente, salii le scale e vidi la luce provenire dall’oblò della soffitta. Poi sentii la voce di Maxim: – Guarda cosa ho trovato…
Tra le sue mani c’era quel biglietto, ingiallito dal tempo ma ancora custode del segreto di quella notte che aveva cambiato le nostre vite per sempre.
Rimasi congelata sull’ultimo gradino, incapace di muovermi. Sedici anni di bugie, storie inventate e risposte evasive crollarono come un castello di carte. La gola mi si asciugò, e un solo pensiero martellava nella mia testa: “Potrei perderli. Proprio ora.”
– Mamma? – la voce di Kira tremava. – Voglio dire… chi sei per noi, davvero?
La storia richiedeva una risoluzione. E arrivò nel buio polveroso della soffitta, tra scatole del passato e il silenzio imbarazzante del presente.
– Io… Non so da dove cominciare, – la mia voce suonava rauca nel silenzio polveroso della soffitta.
Kira accese una vecchia lampada da scrivania, e le nostre ombre danzarono sulle pareti come attori in un film muto. Maxim stringeva ancora il biglietto, le dita tremavano leggermente.
— Forse comincia con la verità? — la voce di Kira risenò come acciaio. — Per cambiare.
Mi lasciai cadere su un vecchio baule, sentendo le ginocchia cedere. Avevo provato questo momento davanti allo specchio per tanti anni, inventando le parole perfette, ma ora ogni discorso preparato si evaporava.
— Ti ricordi quella volta con Balamut, quando mangiò i miei documenti? – cominciai inaspettamente.
– Che c’entra questo… – iniziò Maxim.
— Dissi allora che era stata la peggiore notte della mia vita. Mentii. La peggiore—e allo stesso tempo la migliore—notte fu 16 anni fa, quando provai a imparare a fare i pancake alle tre del mattino.
E raccontai loro tutto. Del colpo alla porta, del cestino, del biglietto. Della mia paura e del panico. Di come cercavo su Google “come calmare un bambino che piange”. Delle notti insonni e dei primi sorrisi.
– Avrei dovuto chiamare la polizia, – la mia voce tremava. – Ma vi guardai e… non potevo.
– Ci hai rapiti, – sussurrò Kira.
– No! Beh, sì. Voglio dire… – balbettai. – Vi ho sottratto a un sistema che vi avrebbe trasformato in statistiche. A un orfanotrofio che avrebbe potuto separarvi. Da tutto ciò che non meritavate.
Maxim si sedette per terra, appoggiandosi a un vecchio comò. – E i nostri veri genitori? – chiese. – Non hai nemmeno provato a trovarli?
– Ho provato, – mi alzai e camminai verso una scatola di cartone nell’angolo. – Qui.
All’interno della scatola c’erano ritagli di giornale, stampe di forum, lettere a varie istituzioni. Dieci anni di ricerche che non avevano portato a nulla.
– Ho cercato. Dio, come ho cercato. Ma… – spalancai le mani.
– E per questo hai deciso di mentire? – Kira sfogliava i ritagli, la voce più bassa. – Inventare una mamma morta—ballerina, artista, insegnante di matematica?
– Lo so, è stato stupido, – sorrisi tristemente. — Soprattutto mescolando le sue professioni. Ma volevo… volevo che aveste una storia. Così non vi sareste sentiti…
– Abbandonati? — Maxim alzò lo sguardo. Nella luce della lampada, vidi le lacrime nei suoi occhi.
– Amati, – dissi mentre mi sed
Evo altrettanto, se non di più. Il peso di sedici anni mi si sollevò dalle spalle. – A proposito di pancake, – si alzò Maxim e si stiracchiò. — Forse dovremmo ordinare una pizza?
— What’s wrong?
– Beh, è una specie di tradizione di famiglia – fare cose stupide alle tre del mattino, – strizzò l’occhio.
Scendemmo in cucina, e tirai fuori un album logoro. — Cos’è questo? — chiese Kira.
– Il nostro nuovo album di famiglia, – dissi, aprendolo alla prima pagina e inserendo quella stessa fotografia del primo compleanno. – Credo sia ora di iniziare la nostra vera storia.
Nella pagina successiva incollai il biglietto con cui tutto era iniziato. E sotto scrissi: “Grazie per il miglior regalo della mia vita. E scusate per tutti i pancake bruciati.”
Mi farebbe piacere sapere cosa ne pensi di questa storia!