Vera parcheggiò la sua auto davanti a una casa ordinata di due piani e guardò l’orologio: era arrivata mezz’ora prima dell’orario stabilito.
All’ultimo momento, le venne l’idea di sorprendere sua sorella comprando la sua torta preferita ai mirtilli da quella pasticceria all’angolo. Natalia aveva sempre adorato i loro dolci firmati.
Prendendo uno specchietto dalla borsa, Vera esaminò criticamente il suo riflesso. A cinquanta anni, appariva dignitosa: i capelli grigi avevano appena sfiorato le sue tempie e le rughe intorno agli occhi comparivano solo quando sorrideva.
Oggi aveva scelto con particolare cura il suo abito: un vestito blu scuro, che Viktor adorava, e orecchini di perle — un regalo di sua sorella per il suo quarantesimo compleanno.
I pensieri di suo marito la fecero corrugare la fronte. Negli ultimi mesi, qualcosa era cambiato tra di loro. Viktor aveva iniziato a tornare tardi dal lavoro, c’erano stati viaggi d’affari improvvisi e, soprattutto, sembrava essersi ritirato, erigendo una barriera invisibile tra loro.
Vera cercò di scacciare i pensieri inquietanti, attribuendo tutto a una normale crisi relazionale. Dopotutto, venticinque anni di matrimonio non erano poca cosa.
Prendendo la scatola della torta e la borsa, si diresse verso la casa. Natalia si era trasferita qui solo un mese fa, dopo il suo divorzio. “Nuova vita — nuovo posto,” aveva detto al telefono all’epoca.
Vera ricordava come sua sorella avesse descritto con entusiasmo il soggiorno spazioso con finestre panoramiche e la cucina accogliente. Ora, finalmente, avrebbe visto tutto con i propri occhi.
Salendo sul portico, Vera prese la chiave che Natalia le aveva dato “per ogni evenienza” tramite un amico comune. La porta d’ingresso si aprì facilmente. La casa era in penombra — le tende erano tirate, creando un’atmosfera misteriosa. Dalla qualche parte proveniva una musica soft — sembrava jazz.
“Natasha?” Vera chiamò dolcemente entrando nel corridoio. Non ci fu risposta, ma delle voci soffocate provenivano dal soggiorno. Sorridendo, Vera seguì il suono, anticipando quanto sua sorella sarebbe stata felice della visita inaspettata.
Aveva appena aperto la bocca per annunciare la sua presenza quando si bloccò sulla soglia del soggiorno.
La scatola della torta le scivolò dalle dita tremanti e cadde a terra con un tonfo sordo.
Per un istante, Vera si chiese se i suoi occhi la stessero ingannando. Sul divano, nella luce romantica illuminata solo dal tremolio delle candele, c’erano due persone. Natalia, sua sorella minore, era comodamente adagiata tra le braccia di un uomo, la testa appoggiata sulla sua spalla. Quell’uomo era Viktor — suo marito.
Sul tavolino c’era una bottiglia di vino rosso costoso quasi vuota — lo stesso che Viktor comprava sempre per le occasioni speciali. Due bicchieri, i resti del dessert, la luce soffusa — tutto parlava di un momento intimo. Vera sentì la nausea salire nella gola.
“Sorpresa… eh?” la sua voce uscì in modo innaturalmente calmo, quasi meccanico. Natalia si staccò di scatto da Viktor, il viso così pallido che le lentiggini sul suo naso sembravano macchie d’inchiostro.
“Vera, io…” Natalia iniziò, ma le parole le si bloccarono in gola. Viktor si alzò lentamente dal divano, il suo viso solitamente sicuro si contorceva di colpa e paura. Sembrava un ragazzino discolo sorpreso sul fatto.
“Non preoccuparti, Natashenka,” disse Vera, usando il diminutivo di sua sorella con tale amarezza da farla rabbrividire.
“Ora capisco perché insistevi per vederci esattamente alle sei. Avevi paura che scoprisse il tuo piccolo… idillio?”
Tutti quei mesi di strano comportamento di Viktor improvvisamente avevano un senso. Ritorni a casa tardi, chiamate misteriose dopo le quali si ritirava in un’altra stanza, viaggi d’affari nelle stesse città dove si tenevano le conferenze di Natalia. Come aveva potuto essere così cieca?
“Non è quello che pensi,” iniziò Viktor, facendo un passo avanti, ma Vera alzò la mano per fermarlo.
“Davvero? E cosa dovrei pensare, Vitya? Che siete qui a discutere del tempo? O forse a pianificare il mio compleanno?” La sua voce gocciolava di ironia velenosa.
“A proposito, da quanto tempo state… pianificando?” chiese Viktor.
Natalia si alzò dal divano, tirando nervosamente il suo vestito.
“Sei mesi,” sussurrò, senza alzare lo sguardo. “Vera, so che è imperdonabile.”
“Sei mesi,” echeggiò Vera, affondando in una poltrona. “Quindi quando piangevi sulla mia spalla dopo il tuo divorzio, dicendomi quanto ti sentivi sola… eri già con lui?”
Viktor corse al bar e afferrò un bicchiere.
“Parliamo con calma. Vuoi un drink?”
“Oh, ora mi suggerisci di bere qualcosa?” Vera rise, anche se la sua risata era più simile a un singhiozzo. “Che nobile da parte tua, caro.”
Scansionò il soggiorno — notando ora i piccoli dettagli che le erano sfuggiti all’inizio. Una giacca da uomo appesa sul retro di una sedia — quella che lei aveva regalato a Viktor l’ultimo Natale. Una fotografia sul caminetto, dove loro tre — lei, Natalia e Viktor — ridevano contro lo sfondo del mare. Quella stessa vacanza dell’anno scorso. Qualcosa era già sbagliato allora?
“Sapevo sempre che mi invidiavi, Natasha,” disse Vera piano.
“Fin dall’infanzia. I miei giocattoli, i miei successi, le mie relazioni… Ma non avrei mai pensato che saresti arrivata così lontano.”
“Non è invidia!” urlò Natalia. “Noi… ci siamo innamorati l’uno dell’altra.”
“Innamorati?” Vera avanzò, avvicinandosi quasi fino a sua sorella. “E il mio amore, la mia fiducia? Dove li hai messi? Nello stesso cesto dove hai nascosto i tuoi sporchi segreti?”
Viktor cercò di interporre tra di loro:
“Vera, ascolta…”
“No, tu ascolta,” la sua voce diventò fredda e dura. “Venticinque anni di matrimonio, Vitya. Quindici anni di amicizia, Natasha. E tutto questo tempo pensavo di conoscervi. Quanto sono stata sciocca.”
Vera si avvicinò lentamente al tavolo, prese il bicchiere mezzo vuoto e lo svuotò tutto d’un fiato.
“Sai qual è la parte più divertente, Natasha? Sono venuta qui per chiederti un consiglio. Volevo condividere le mie paure, chiedere come salvare il mio matrimonio. Pensavo forse di star facendo qualcosa di sbagliato.”
Natalia sobbalzò, come colpita da uno schiaffo.
“Vera, non volevo… È successo così…”
“Succeso così?” Vera posò il bicchiere con tale forza che si crepò. “Sei finita accidentalmente nel letto di mio marito? O forse sei inciampata e sei caduta tra le sue braccia?”
Viktor fece un passo avanti:
“Fermati, ci stai facendo del male…”
“Sto facendo del male?” Vera si voltò verso di lui. “E tu, hai reso tutti felici? Hai deciso che una sorella non bastava, quindi dovevi provare anche con la seconda?”
Un pesante silenzio riempì la stanza. Solo il ticchettio dell’orologio segnava i secondi di quell’incubo. Vera guardò la sua fede nuziale — una semplice banda d’oro che non aveva mai tolto in venticinque anni. Lentamente, la fece scivolare dal dito.
“Ecco,” disse, posandola sul tavolo. “Puoi tenere anche questa. Proprio come tutto il resto che mi hai tolto.”
“Vera, per favore…” la voce di Natalia tremava. “Parliamo.”
“Di cosa? Di come pensavate di dirmelo? O di come ridevate alle mie spalle?” Vera si diresse verso la porta. “Sai, sono persino grata di essere arrivata in anticipo. Almeno non ho dovuto ascoltare le tue patetiche scuse durante una cena festosa.”
Tre mesi dopo.
Vera sedeva nel suo nuovo appartamento, esaminando i documenti del divorzio. Tutto si era rivelato più semplice di quanto avesse pensato: Viktor non aveva discusso, aveva accettato tutte le condizioni. Forse la sua coscienza si era svegliata, o forse voleva solo chiudere questo capitolo il più presto possibile.
Il telefono vibrò — un altro messaggio da Natalia. Ce n’erano ormai più di una dozzina, tutti non letti:
— “Perdonami…”
— “So che è imperdonabile…”
— “Possiamo almeno parlare?”
Vera aprì l’ultimo messaggio:
— “Sorella, non posso vivere così. Mi manchi. Per favore, dammi una possibilità di spiegare.”
Sorridendo, cancellò tutti i messaggi. Poi aprì una fotografia d’infanzia sul desktop — lei e sua sorella che si abbracciavano e ridevano. La guardò per qualche secondo, poi la mandò decisamente nel cestino.
“A volte bisogna lasciare andare per poter andare avanti,” disse ad alta voce.
In piedi vicino alla finestra, Vera guardò fuori verso la città serale. Il suo nuovo lavoro in casa editrice si era rivelato interessante e i colleghi erano amichevoli. Ieri aveva persino accettato un invito a teatro dal capo del marketing — solo un’uscita amichevole, ma già sembrava una piccola vittoria.
Il dolore non era scomparso — aveva semplicemente imparato a conviverci. Come una scheggia che, col tempo, si incapsula nel tessuto. A volte pungeva, ricordandole la sua presenza, ma non le impediva più di respirare.
Sul davanzale c’era un vaso di violette — l’unica cosa che aveva preso dalla vecchia casa. Una volta, Natalia le aveva dato, dicendo: “Sono resilienti, proprio come noi, sorellina.”
Vera innaffiò i fiori e sorrise:
“Hai ragione, Natasha. Resilienti. Ma ora ogni fiore è nel proprio vaso.”
Fuori, la pioggia iniziava a cadere, lavando via il passato e aprendo una tavola pulita per una nuova storia. Una storia in cui Vera era finalmente l’eroina della sua vita.