«Non stampo soldi!» Irina scagliò la borsa sul tavolo e si stropicciò le tempie, esausta. Il misero orologio dal cinturino consumato segnava quasi le undici di sera.
Anatoly non sollevò nemmeno lo sguardo dal telefono. Il bagliore bluastra dello schermo illuminava il suo viso brizzolato.
«Almeno lava i piatti? Sono esausta dopo due turni di lavoro», disse Irina, spostando una ciocca ribelle dietro l’orecchio.
«Li laverò domani», borbottò Anatoly, ancora intento a scorrere feed senza fine sui social.
Irina guardò la cucina. Da tre giorni piatti sporchi si accumulavano nel lavandino. Vasetti vuoti tappezzavano il davanzale. Il loro appartamento—una volta sempre ordinato e accogliente—assomigliava ormai a un covo.
«Tolia, dobbiamo parlare», si sedette Irina sul bordo del divano.
«Di nuovo?» il marito fece una smorfia, appoggiando il telefono. «Domani va bene? Mi fa un male tremendo la testa.»
«La tua testa fa male ogni giorno!» la voce di Irina tremò. «Sono passati sei mesi—non hai neanche scritto un curriculum!»
Anatoly balzò in piedi, il volto contratto.
«Credi che sia facile trovare un lavoro decente senza conoscenze? Non diventerò autista di taxi o fattorino!»
«Nessuno ha detto taxi! Ma devi fare qualcosa», sospirò Irina. «I nostri risparmi stanno svanendo. Ieri hai prelevato cinquemila. Per cosa?»
«Mi stai spiando?» Anatoly afferrò la giacca. «Sono un uomo! Ho diritto a rilassarmi con gli amici!»
«Mentre io faccio due lavori?» le lacrime riempirono gli occhi di Irina.
Avevano sognato una casa grande, i figli, i viaggi. Ora ogni conversazione era rimprovero ed excusatio.
«Ho bisogno d’aria», disse Anatoly dirigendosi verso la porta. «Non aspettarmi sveglia.»
Lo schianto della porta fu così forte che una tazzina sul tavolo saltò. Irina crollò sul divano e nascose il volto nel cuscino dall’odore di patatine. Un tempo Tolia le portava rose per gioco. Ora ogni parola era un campo di battaglia.
Aprì l’app della banca sul cellulare: poco più di ventimila rimanevano sul conto cointestato; il suo stipendio bastava a malapena per l’affitto e il cibo. Presto avrebbe dovuto attingere al secondo conto—quello dove risparmiava per un’auto.
Il telefono vibrò: un messaggio di Katya, amica di sempre: «Come va? Tieni duro?»
Irina sorrise amaramente. Tenere duro? Stava aggrappandosi con le unghie a un matrimonio che cadeva a pezzi—con un marito diventato uno sconosciuto.
Volse lo sguardo alla foto di nozze sul muro: lui in abito elegante, lei in bianco—felici, innamorati. Quando era svanito quel tempo? Quando Tolia aveva smesso di sostenerla e era diventato un peso?
Sapeva che qualcosa doveva cambiare, o la lotta infinita l’avrebbe schiacciata. Eppure amava ancora suo marito e sperava che tornasse l’antico Anatoly.
Al mattino si svegliò prima della sveglia, gli occhi gonfi e la testa pesante. Entrò in punta di piedi in cucina per non svegliare Tolia, rientrato all’alba e addormentatosi sul divano.
Mentre preparava il tè, guardò il calendario: mercoledì—turno extra all’ufficio contabilità del centro commerciale. Otto ore coi numeri, poi altre quattro la sera.
«Magari potessi prendermi un giorno di riposo», mormorò, massaggiandosi le tempie.
Il telefono vibrò: il capo l’avvertiva che poteva uscire a mezzogiorno—i report erano già arrivati. Finì il secondo lavoro più in fretta del solito.
Per la prima volta in sei mesi, il destino le sorrise. Il sole primaverile le scaldava il volto e decise di tornare a casa a piedi—solo venti minuti di passeggiata.
Vicino al palazzo rallentò. La finestra del loro appartamento era spalancata e dalla cucina arrivava la voce di Anatoly—loud, quasi allegra. Parlava raramente al telefono.
Irina aprì la porta con la chiave, muovendosi in silenzio. L’atrio era buio; la voce di Anatoly proveniva dalla cucina.
«Mamma, tranquilla, ho pensato a tutto», disse lui con tono ottimista—un tono che Irina non udiva da mesi. «È il momento perfetto per investire nel mattone. Quel dacia fuori città è l’ideale.»
Irina si bloccò contro il muro.
«Useremo i tuoi risparmi e i nostri, con Irka—giusto il necessario», continuò lui. «Il dacia sarà intestato a me, ovviamente. Irka non deve sapere niente.»
Il cuore di Irina batteva a mille. Suo marito e sua suocera pianificavano di spendere i loro soldi alle sue spalle!
Silenziosa, uscì di corsa, corse in banca e trasferì tutti i risparmi a sua madre. Poi rientrò, sbatté la porta come se tornasse dal lavoro e iniziò a impacchettare i vestiti di Anatoly.
«Tolia, ho lavato le tue T‑shirt—mettile via!» chiamò. Lui grugnì, incollato alla partita in TV.
Ben presto due valigie erano in corridoio. Irina si raddrizzò la camicetta e spense il televisore.
«Tolia, dobbiamo parlare seriamente.»
«Ehi! La partita è importante!»
«Anche questa lo è», incrociò le braccia. «Voglio che tu te ne vada stasera.»
Lui rise finché non vide il suo sguardo. «Sei impazzita?»
«Sarebbe pazzia restare un altro giorno con te. Ho sentito tutto sul dacia, sui miei risparmi.»
Gettò un’occhiata al telefono, poi al portatile—e urlò.
«Ira! Dove sono i soldi? Il conto è vuoto!»
«Sono in un posto sicuro—a casa di mia madre», rispose lei con calma. «Li ho guadagnati io, soprattutto in questi sei mesi mentre tu stavi sul divano.»
«Anche quei soldi sono miei! Chiamo la polizia!»
«Fai pure. Racconterò come sei vissuto alle mie spalle da quando hai lasciato il lavoro senza dirmi nulla.»
Lui vide le valigie pronte. «Questo è il mio appartamento!»
«È in affitto—e lo pago io. Vai via o chiamo la polizia per minacce. Chi crederanno?»
Anatoly la fissò. La timida Irina era sparita.
«Te ne pentirai», sussurrò, trascinandosi fuori le valigie. «Mia madre non ti perdonerà.»
«Salutamela, Polina Evgen’evna», sorrise Irina. «Di’ a lei di risparmiare per quel dacia da sola.»
La porta sbatté; una statuina di porcellana—regalo di sua suocera—volò in frantumi. Irina si sedette e pianse, non per tristezza ma per sollievo.
Chiamate e messaggi dalla suocera le intasarono il telefono. Lei bloccò ogni numero. Anatoly alternava implorazioni e minacce. Un mese dopo Irina avviò le pratiche per il divorzio, allegando estratti conto che dimostravano il suo lavoro e l’ozio di lui.
Dopo il divorzio si ritrovò davanti a una concessionaria. La mano sfiorò il cofano lucido. Non la berlina nuova che un tempo sognava—ma quella che poteva permettersi con i suoi risparmi.
«La prendo», disse con decisione.
Conclusi i documenti, Irina si sedette al posto di guida e accese la radio. Passò la loro canzone di nozze. Si preparò a cambiare stazione—poi si rese conto di non provare più dolore, solo una dolce nostalgia del passato.