– Scusi, ma con quale permesso vi siete trovate nella mia dacia? – con una nota di freddezza nella voce, la nuora si rivolse alla suocera.
Kristina non sapeva come comportarsi. La dacia, ereditata da suo padre, le suscitava uno strano senso di déjà-vu. La recinzione di legno, il cancellino cigolante, i meli, il vecchio gazebo: tutto era come nell’infanzia. Solo che adesso qui ribolliva una vita che non le apparteneva.
— Mi scusi, ma chi vi ha fatto entrare nella mia dacia? — chiese Kristina con tono severo.
Un silenzio calò all’istante. Nessuno sapeva cosa dire. Neppure l’ex marito, seduto con un piatto in mano.
Kristina scrutò il terreno. Ovunque giacevano bicchieri di plastica usa e getta, sul prato c’erano macchie di vino versato, sul tavolo uno spiedino mezza mangiato.
Tamara Nikolaevna cercò di sorridere. Balbettò che era «solo per un giorno» e che «le chiavi erano rimaste dagli anni passati». Ma lo sguardo di Kristina non tremò.
— Si tratta di intrusione illegale — rispose Kristina con calma —. Sapevate che questa dacia mi appartiene, avete trovato il portachiavi e avete deciso di fare qui una festa.
— Mio Dio, che parole altisonanti — esclamò Tamara Nikolaevna agitandosi —. E allora? Ci siamo seduti un po’.
Denis rimaneva in silenzio, evitando lo sguardo dell’ex moglie.
— E il rispetto per la proprietà privata? — chiese Kristina. — E il fatto che siete entrate in casa di un’altra senza permesso?
L’uomo con la maglietta di un gruppo rock, che era rimasto più a lungo, si alzò goffamente. Depositò il bicchierino, guardò intorno e iniziò a raccogliere le sue cose. Gli altri lo seguirono in silenzio.
— Mi scuso — disse piano passando accanto a Kristina —. Non sapevamo che fosse la vostra dacia. Ci avevano detto che era proprietà di famiglia.
Kristina annuì. Capì subito che Tamara Nikolaevna aveva ingannato deliberatamente gli ospiti.
L’ex marito si giustificò: «Volevamo solo rilassarci», «il posto era vuoto». Non le interessava più.
— Denis — lo interruppe Kristina —. Sai benissimo che questa dacia è mia. Ci siamo lasciati sei mesi fa. Non hai il diritto di portare qui gente.
— Volevo solo fare un piacere a mia madre — alzò le spalle Denis —. Mi aveva chiesto di portarla in mezzo alla natura. E l’unica cosa a cui ho pensato è stata la tua dacia.
— Pensato? — ribatté Kristina —. O hai semplicemente preso la chiave che avevi tenuto dopo il divorzio?
Denis abbassò gli occhi. Tamara Nikolaevna balzò in piedi.
— Non iniziare! — sbottò la suocera —. Non fare la vittima! Non abbiamo rotto nulla, non abbiamo rubato niente!
— Non è questo il punto — scosse la testa Kristina —. È questione di rispetto. Rispetto dello spazio altrui. Delle frontiere personali.
Si avvicinò al cancelletto e lo aprì del tutto. Senza urlare. Rimase in silenzio, in attesa che tutti uscissero. Tamara Nikolaevna fu l’ultima a passare, borbottando qualcosa tra sé.
— Neanche un saluto? — chiese la suocera, fermandosi accanto a lei.
— Non eravate invitate — rispose Kristina —. Non c’è nulla da salutare.
Tamara Nikolaevna sbuffò e uscì dal cancelletto.
— Kris — tentò Denis, ma Kristina alzò la mano.
— Vai via — disse lei —. E restituisci le chiavi della dacia. Tutte le copie.
Denis estrasse il portachiavi con la chiave dalla tasca e lo posò sul tavolino all’ingresso.
— Non volevo ferirti — disse —. Non ci ho pensato.
— Tu non pensi mai, Denis — rispose Kristina —. Ecco qual è il problema.
Dopo che se ne furono andati, Kristina scrutò l’area: tavoli rovesciati, rifiuti, macchie di grasso sulle coperte. Cenere sulla panchina, lattine di birra sotto i cespugli. Senza rabbia. Senza pietà.
Iniziò a riordinare il terreno. Raccolse i rifiuti, ripose i tavoli, spazzò via la cenere. Il lavoro la calmava. Ogni bicchiere raccolto, ogni macchia cancellata le ridava il controllo di quel luogo.
Quando il grosso dei detriti fu rimosso, entrò nel bungalow. L’interno era relativamente pulito: evidentemente la festa si era svolta all’aperto. Sul tavolo giaceva la foto di suo padre, che aveva lasciato lì nella visita precedente. Kristina prese la cornice e spolverò con il risvolto della manica.
— Scusa, papà — sussurrò —. Non ti ho protetto.
Rimise al suo posto la fotografia e si avvicinò alla finestra. Il crepuscolo era calato, gli alberi fuori erano sagome scure. Decise di trascorrere la notte lì, benché avesse previsto di tornare in città entro sera.
All’alba si svegliò con una chiarezza mentale inattesa. Sapeva cosa fare. Il giorno dopo chiamò un fabbro e fece cambiare le serrature, installò telecamere e presentò denuncia in questura, allegando foto, l’elenco degli oggetti estranei e la dicitura «intrusione illegale».
Il poliziotto incaricato la guardò con scetticismo.
— È sicura? Sono parenti — disse leggendo i documenti.
— Parentì di cui non faccio più parte — corresse Kristina —. È proprietà mia e voglio proteggerla.
Il poliziotto annuì e prese la denuncia. Kristina non si aspettava conseguenze gravi, ma desiderava un riscontro ufficiale in caso di recidiva.
Quella stessa sera ricevette un messaggio da Denis:
«Mamma mi ha chiesto di dirti che sei una persona orribile e che non mi perdonerà mai per l’umiliazione davanti agli amici. E io… ho solo un chiarimento: avevi ragione. Scusa per essere entrati. Non succederà più.»
Kristina non rispose. Sapeva che le parole contano poco, soprattutto da chi promette e tradisce.
Una settimana dopo, le telecamere rilevarono movimento: Tamara Nikolaevna stava al cancelletto, tirava la maniglia cercando di sbirciare dentro. Dopo qualche minuto se ne andò, confermando a Kristina la correttezza delle sue misure.
L’estate proseguì. Kristina tornò più spesso alla dacia: piantò nuovi fiori, riparò il gradino cigolante, rinnovò i mobili della veranda. Ogni visita era un passo verso la casa che era stata di suo padre.
Un giorno, seduta in veranda con un libro, notò una figura familiare alla recinzione. Denis era lì, timido, senza osare avvicinarsi. Kristina chiuse il libro e si avviò verso il cancelletto.
— Cosa fai qui? — chiese.
— Volevo scusarmi di persona — rispose lui —. E restituirti questo.
Porse una piccola scatola. Kristina l’aprì e vi trovò vecchie fotografie: di suo padre, della dacia, di lei bambina.
— Le ho trovate mentre sistemavo le mie cose — spiegò Denis —. Ho pensato che fossero più importanti per te.
Kristina annuì, prese la scatola.
— Grazie — disse.
— Non mi inviterai? — chiese Denis con un sorriso incerto.
— No — rispose Kristina —. Ma grazie per le foto.
Lui annuì e si allontanò verso l’auto.
La sua vita era di nuovo sua. Senza ospiti indesiderati, senza ex, senza feste altrui. Una casa non sono solo quattro mura, ma un confine da non violare.
Kristina non si sentì più in colpa per aver difeso il suo spazio. La sua memoria. La sua libertà. La dacia, lascito di suo padre, era l’incarnazione fisica di quella parte di vita che non avrebbe mai più ceduto a nessuno.
Seduta in veranda con un album di vecchie foto, Kristina si accorse di provare, per la prima volta dopo tanto tempo, una serenità piena: non quel silenzio teso che precede una lite, ma una profonda, vera pace.