«Ti lascerò nudo», promisi con fermezza a mio marito, «come se ti scorticassi come un albero! Pensavi che non lo sapessi? Non succederà. In tutto questo tempo hai avuto una relazione con la vicina di casa, mi hai mentito in faccia fingendo di essere benestante, mentre io, con il mio misero stipendio, mantenevo te e nostra figlia!
Forse sarei rimasta in silenzio se non fossi stato per questo inganno. A quanto pare non ti limitavi a contare i miei soldi, ma hai anche messo in affitto la casa dei miei genitori – e tutti quei soldi li spendevi per la tua amante?!
Non posso dire che il nostro matrimonio fosse infelice. Fino a poco tempo fa, tra me e Igor andava tutto bene. Ci siamo sposati otto anni fa, e prima avevamo avuto una storia di quasi un anno e mezzo: ci osservavamo, cercavamo di capirci a vicenda. Sposarsi è una decisione seria, e io vi avevo riflettuto razionalmente. Volevo un marito attento, onesto, affidabile, proprio come mio padre.
I miei genitori hanno vissuto insieme per quasi trent’anni, litigarono solo due volte – e fecero subito pace. Hanno sempre costruito il loro rapporto dialogando, senza scandali né avvocati divorzisti. È così che ho imparato a gestire i conflitti: parlando, trovando compromessi e soluzioni insieme.
Igor mi conquistò quasi subito. Due settimane dopo il nostro primo incontro mi presentò ai suoi genitori, dimostrando di prendermi sul serio. Con mia suocera e mio suocero andai subito d’accordo – mi considerarono loro figlia e scherzavano:
— Se non ti sposi con Svetlana, smetti di essere nostro figlio.
E così facemmo. Io accettai senza esitare. In quel anno e mezzo prima delle nozze, Igor risolse la questione abitativa: comprò un appartamento. Lui aveva undici anni più di me: avevo 22 anni quando lo sposai, un anno dopo nacque Dasha, e mi sentivo la donna più felice del mondo. In casa regnava la tranquillità, mio marito era premuroso e la nostra bambina era tanto desiderata. Cos’altro avrei potuto volere?
Tra l’altro, Igor non mi ha mai impedito nulla. Quando dissi che non sarei rimasta a lungo in maternità, non obiettò:
— Fai come ritieni opportuno. Ti sosterrò in ogni scelta.
Nei due anni successivi allo sposalizio vissi come in un sogno. Prendersi cura della piccola occupava tutto il mio tempo, e non mi accorsi subito di come Igor stesse cambiando. Divenne chiuso, riservato. Quelle conversazioni intime che ci legavano smisero di esistere. Tornava dal lavoro, mangiava in silenzio e si rinchiudeva nel suo studio. Tempo dopo si allestì un angolo sul balcone – scrivania, poltrona e telefono; parlava al chiuso. Non ho mai spiato: credo nella fiducia. Pensavo lavorasse duramente per il nostro futuro.
La verità emerse per caso. Mia suocera, senza saperlo, tolse il velo al mistero. Un giorno venne a trovare la nipotina e mi chiese:
— Sveta, dove hai preso quel bellissimo cappotto? Sembrava costoso!
Rimasi di sasso. Non compravo nulla di nuovo da tempo, indossavo un vecchio piumino degli anni di gravidanza. Eppure la signora Oksana continuò:
— L’altro giorno ti ho vista con Igor al centro commerciale. Uscivate insieme. Quel cappotto era magnifico, pelliccia vera, colore lussuoso. L’ho chiamato, ma non mi ha sentita…
Un gelo mi colpì dentro. Non poteva essere vero. Non avevo quel cappotto, e non uscivo più con mio marito da mesi.
— Mamma, a che ora ci avete visti? — chiesi con calma.
Lei aggrottò la fronte:
— Insomma, non eri tu?
— No, — risposi tranquilla. — Non era io. Quel cappotto non c’è nel mio armadio. Non vado nei negozi. E da mesi Igor mi dà pochi soldi, dice che ci sono problemi al lavoro. Ma in realtà spende tutto con un’altra!
Mia suocera si agitò e chiamò subito suo figlio chiedendogli di tornare a casa. Di fronte a me lo interrogò con insistenza. All’inizio Igor negò, sostenendo che la mamma doveva essersi sbagliata, che somigliasse a qualcun altro. Ma la signora Oksana sa come incrinare la verità – lo faceva già da quando lui, bambino, rubava l’ultimo biscotto dalla ciotola.
— Perché una persona identica a te si è messa nella tua macchina? — tuonò. — Mi prendi per un’idiota? Pensi che non riconosca il numero della mia auto? Dimmi la verità, subito! Chi è quella donna? Dove stai andando quando non ci sono io con la bambina?
Igor provò a giustificarsi, lamentandosi che dopo la nascita della figlia ero diventata fredda, distante, che non gli dedicavo più attenzioni né tempo.
Mi ferì ancora di più: come poteva pretendere attenzioni quando io, tra mamma e moglie, non ero mica un robot? Avevo bisogno anch’io di riposarmi. Ma lui si faceva sempre più rarefatto in casa, trascorreva ore in ufficio e poi spariva. Ora tutto aveva un senso.
— Che sfacciato! — scuoteva la testa mia suocera. — Se avessi bisogno di attenzioni, ce lo avresti detto! Invece tradisci tua moglie e sprechi i soldi di famiglia per un’amante! Non l’aspettavo da te. Se Svetlana deciderà di divorziare, la sosterrò fino in fondo e non ti permetterò di vedere Dasha!
Io non chiesi il divorzio. Igor si scusò, si pentì e promise di cambiare. Mia suocera avvertì severamente: se fosse capitato di nuovo, non lo avrebbe più riconosciuto come figlio. Per un po’ le cose migliorarono. Ma tutto tornò a precipitare dopo la sua morte.
La signora Oksana morì all’improvviso: nessun segnale, nessun avvertimento. Un giorno stava bene, il giorno dopo crollò e la corsa dell’ambulanza non bastò. Suo marito, severo e riservato, non durò nemmeno sei mesi – il cuore cedette al dolore.
Liberatosi del controllo dei genitori, Igor ricominciò a cadere negli stessi errori. Un anno fa ebbe problemi al lavoro. Io ero rientrata dall’astensione, lavoravo come prima, ma l’azienda attraversava un momento difficile. Il capo mi disse:
— Per ora niente bonus, solo lo stipendio base. La concorrenza è agguerrita, gli ordini pochi. Se chi rimane con noi darà risultati, riceverà premi appena possibile. Chi non è disposto, può cercare altrove.
Decisi di restare: la mia specializzazione è particolare e trovare un lavoro era quasi impossibile. Pensavo che la situazione si sarebbe normalizzata. Anche il lavoro di Igor soffriva. Prima potevamo permetterci due vacanze l’anno, ora nemmeno un viaggio all’estero. La scuola di Dasha è costosa, e le spese crescono. Decidemmo di affittare l’appartamento che Igor aveva ereditato. Lui non voleva, lo considerava un ricordo di famiglia.
— Ogni oggetto conserva il calore delle mani di mia madre, — diceva. — Non rischio che qualcuno rovini o rubi qualcosa. Aspettiamo e poi decideremo se venderlo o darlo in affitto.
Accettai di occuparmene io. Lui mi affidò le visite ai potenziali inquilini. Doveva lavorare, mi disse. Misi l’annuncio, e dopo qualche tempo mi contattò una certa Kristina. Fissammo l’appuntamento: era puntuale, gentile, appena laureanda con pochi amici.
— Posso affittare con una compagna di corso? — mi chiese. — L’altra stanza resta vuota e dividiamo le spese.
— Va bene — dissi. — L’importante è che siate serie.
Conobbi anche la sua amica Lilia: riservata, ordinata, insomma due inquiline perfette. Pagavano sempre puntuali l’affitto e le bollette, mandavano foto dei contatori e un breve video dello stato dell’appartamento. Nei primi mesi controllai di persona più volte, senza trovare alcun problema: pulizia, ordine, nessun danno.
Mi sembrava di aver vinto la lotteria, soprattutto considerando l’esperienza di una mia vicina: in sei mesi aveva cambiato tre inquilini, fino a subire danni e furti.
Così vivevamo sereni… finché tre mesi fa Igor mi diede una notizia che mi fece gelare il sangue:
— Svet, preparati: dovremo tirare la cinghia. Ho un guaio grosso: forse starò senza stipendio per sei mesi. Meglio non mi licenzino, per ora non posso fare altro.
Rimasi muta, poi lui spiegò:
— All’impianto è successo un guasto ai macchinari. Dovevo trovare un fornitore affidabile, ma ero sommerso dal lavoro e ho scelto il primo nominativo. Era una truffa: abbiamo perso milioni. Ora devo restituire tutto, altrimenti non prendo più un centesimo.
Il mio cuore si spezzò. Con il mio stipendio coprivo a malapena le spese di base. Se non fosse stato per i soldi di Kristina e Lilia, saremmo rimasti senza nulla. Chiesi aiuto a mia madre e alle amiche, ma non poteva durare.
Gli proposi di vendere la casa dei miei genitori:
— Così avremo un po’ di respiro.
Igor esplose:
— Neanche per sogno! Quel posto è l’unica memoria dei miei genitori. Non lo tocco. Vivremo come possiamo. Impara a farti bastare! Tra vacanze e manutenzione dell’auto…
La sua autorità mi lasciò di stucco. Perché dovevo subire io, quando la colpa non era mia?
Detto questo, dichiarò che si sarebbe occupato lui dell’affitto. Il primo mese trasferì l’intero dovuto; il secondo, solo metà.
— Dov’è il resto? — chiesi.
— L’ho speso — rispose asciutto. — La macchina aveva un guasto.
A quel punto i litigi divennero quotidiani. Io insistevo per vendere il vecchio immobile, ma lui non mollava. Al terzo mese smise di versare qualunque somma:
— Fatti bastare il tuo stipendio — sbottò.
A Mosca, con 40.000 rubli in tre, non si vive. Chiesi a Lilia – la compagna di Kristina – di avvertirmi quando sarebbe andata via. Un giorno mi telefonò:
— Svetlana Anatol’evna… Mi spiace, ma devo partire per la mia città. Ecco le chiavi.
— Perché? — domandai sorpresa.
— Non è un tuo problema — sorrise malinconica — ma Igor e Kristina stanno insieme da mesi. Lei mi ha detto di andarmene: diventerà padrona di casa e io non ho più posto qui.
Non negai di averlo sospettato. In fondo, avevo già subito quell’umiliazione. Ma sapere che la mia inquilina “perfetta” era la sua amante fu un colpo peggiore. Lilia lasciò la stanza vuota. Io chiamai mia madre per andare a prendere Dasha, cercando un momento per me stessa.
Un’ora e mezza dopo, Igor tornò con Kristina: non come ospiti, ma come proprietari. Non resistetti: afferrai Kristina per i capelli e la spinsi fuori, scaraventando le sue cose dal balcone. Crollai in lacrime sul pavimento. Il mio mondo si era di nuovo disgregato.
Quella sera, Igor si inginocchiò e implorò perdono:
— Svetochka, sistemerò tutto! Non lasciarmi. Siamo una famiglia, è stato un errore…
Ma non credevo più alle sue promesse. Dopo due settimane emersero nuovi particolari: Igor prendeva regolarmente stipendio e versava l’affitto da mesi sul conto di Kristina anziché sul mio.
Con il supporto di un’amica misi insieme il coraggio e gli diedi un’ultima condizione:
— Se vuoi restare in questa famiglia, trasferisci a mio nome la proprietà di casa e appartamento con atto notarile. Io mi occupo degli inquilini. Se sei d’accordo, hai un’ultima possibilità.
Accettò senza fiatare e firmò i documenti. Ma per me non cambiò nulla.
Pochi giorni dopo radunai le nostre cose e quelle di Dasha, andai via e presentai domanda di divorzio. Come poteva pensare che l’avrei perdonato? Gli avevo già concesso troppe volte il beneficio del dubbio.
In seguito vendetti la casa – proprio quella su cui si era aggrappato così disperatamente. Igor sbraitò di rabbia, ma non poté opporsi: tutto era regolare.
Con il ricavato, avviai la mia piccola attività, che oggi mi garantisce un reddito stabile e la libertà che meritavo.
Mi pento? Neanche per un istante. Ho provato a salvare la famiglia, ma Igor non voleva lo stesso. Voleva solo una moglie remissiva. Ora ha un’altra vita. Io invece ho ricominciato a vivere.