— “Tutta la tua linea materna è maledetta,” sussurrò il guaritore, chinando lo sguardo su Veronika. “Tua bisnonna portò sventura su di voi: distrusse un’innocente e, in cambio, perse sia i figli sia il marito. Tua madre, morta a causa di quella maledizione, maledisse a sua volta i suoi avi. Non perdere tempo: tuo marito è già sul baratro. Forze oscure lo trattengono…”
La mattina nel villaggio era silenziosa e calma; soltanto il chiocciare delle galline e il muggito delle mucche rompevano il silenzio. Matrena si svegliò, si stiracchiò e, quasi per abitudine, passò la mano sull’altro lato del letto: le lenzuola erano fredde. Ivan non c’era. Il cuore le si strinse per la preoccupazione.
Si vestì in fretta, si avvolse il fazzoletto in testa ed uscì nel cortile. Doveva mungere la mucca, ma i suoi pensieri correvano a suo marito. Ultimamente spariva ogni notte. Andavano a dormire insieme, e al mattino si svegliava sola. Dove andava?
Entrata nella stalla, salutò la mucca, si sedette sul trespolo e iniziò a mungere. I getti di latte caddero nel secchio, ma la sua mente era colma di pensieri ansiosi.
«E se Ivan avesse trovato un’altra? Perché si aggira di nascosto ogni notte? È già la seconda volta questa settimana!»
Quando finì, portò il latte in casa e si diresse al fienile: doveva dare il fieno fresco alla mucca. Ma lì lo trovò… Ivan, che dormiva beato abbracciato a Dasha, la giovane vicina senza marito.
La furia la sopraffece. Afferrò il forcone appoggiato al muro e urlò così forte da far tremare i vetri:
— «Ah, troia viziata! Cosa credi di fare, santa donna?!»
Dasha balzò in piedi come scottata e fuggì via; Ivan si massaggiò gli occhi, ancora mezzo addormentato. Davanti a lui stava Matrena, minacciosa come una tempesta, con il forcone in mano.
— «Che ci fai qui? Con lei?!» sibilò, pronta ad attaccare.
All’inizio Ivan mentì, sostenendo di essersi solo fermato a riposare, ma sotto la furia di Matrena cedette:
— «Amo Dasha, Matrena. La sto lasciando. Porto via lei da questo villaggio. Scusa, non ti voglio più. Non ti amo.»
Il cuore di Matrena si spezzò.
— «E i bambini? Ne abbiamo sei! Cosa dirai loro?» — chiese tra i singhiozzi.
Ivan distolse lo sguardo.
— «Non servite più. Né tu né loro.»
Matrena non poteva accettarlo. Come avrebbe fatto da sola? Sei figli, la casa, tutto ciò che avevano costruito insieme. Un tempo avevano sognato una vita piena di calore e prosperità. Dove erano finiti quei sogni?
Ivan iniziò a preparare i bagagli. Matrena gli si gettò ai piedi, piangendo e implorando:
— «Ivan, svegliati! Dove vai? Come faremo senza di te?» — singhiozzava.
I bambini, sentendo le urla, sbirciarono dietro la stufa, confusi.
Ma Ivan non indietreggiò. Scostò Matrena e si diresse verso il carro. Non c’era alcun rimorso nei suoi occhi, solo determinazione.
— «Non aggrapparti a me. È deciso,» disse, e montò sul carro.
Matrena restò immobile, coi lacrimoni agli occhi, mentre guardava Ivan imbrigliare il cavallo, caricare le sue cose e allontanarsi. Accanto a lui c’era Dasha, colei che un tempo l’aveva aiutata in casa e ora scippava suo marito. Crollò in ginocchio e pianse amaramente, sentendo il suo mondo sgretolarsi.
— «Maledizione su di te, vile donna! Che non conosca mai la felicità!» bisbigliò mentre il carro spariva in lontananza.
I genitori di Dasha presero le parti di Matrena: suo padre, Pyotr Stepanovich, sbatté il pugno sul tavolo:
— «Quella non è più mia figlia! Non la voglio più vedere in casa mia!» dichiarò con rabbia.
Vicini, parenti e amici si schierarono dalla parte di Matrena, ma quel sostegno acuì il suo dolore. I figli più grandi, Fedka e Anyuta, compresero la tragedia e tentarono di confortarla; i piccolini, Mitya e Nastya, piangevano e le tiravano la gonna:
— «Dov’è papà? Quando torna?»
Matrena accarezzava le loro teste, trattenendo le lacrime:
— «Tornerà, tesori. Tornerà certamente.»
Attese tre giorni, sperando che Ivan riconoscesse l’errore e rientrasse. Ma non comparve.
Umiliata e distrutta dal dolore, Matrena decise l’estremo passo: andò dalla fattucchiera—baba Ulyana.
— «Aiutami, Ulyana. Come posso far tornare mio marito? O dovrei far scomparire colei che mi ha rubato tutto?» sussurrò mentre si faceva strada sulla strada polverosa.
La fattucchiera viveva ai margini del villaggio, in un tugurio avvolto dalle erbacce. L’aria odorava di erbe e di qualcosa di antico, quasi dimenticato. Matrena entrò in punta di piedi per non far cigolare le assi.
Al tavolo coperto di stoffa nera sedeva Baba Ulyana—alta, magra, con occhi penetranti.
— «So perché sei qui,» raschiò senza alzare lo sguardo. «Vuoi riprenderti Ivan?»
Matrena annuì, cercando di non piangere.
— «Aiutami… i bambini non hanno padre, io sono sola…»
La vecchia tirò fuori un libro logoro e sfogliò le pagine ingiallite, mormorando parole incomprensibili. Poi alzò gli occhi, fissandola come se scrutasse la sua anima.
— «Puoi farlo,» disse alla fine con voce roca, «ma non sarà gratis.»
— «Farò qualsiasi cosa!» singhiozzò Matrena.
Ulyana accennò un sorriso.
— «Lo vedremo…»
— «Farò tutto ciò che dirai. Ti darò tutto! Solo riportami Ivan… i bambini lo aspettano.»
La fattucchiera tacque, poi come un corvo abbassò il capo e pronunciò:
— «Hai capito? Dovremo invocare le Forze Oscure. Non scherzo. Sono esigenti…»
Matrena inghiottì a fatica.
— «Sono pronta. Dimmi cosa prendono.»
Ulyana sorrise di nuovo.
— «Lo decideranno loro. Forse la tua vita, forse l’anima dei tuoi figli.»
Un brivido attraversò Matrena, ma ella riprese coraggio.
— «Accetto. Ma Dasha dovrà scomparire.»
Ulyana sollevò un sopracciglio.
— «Perché tanta crudeltà?»
— «Mi ha sedotto mio marito! Finché lei vive e lui è vivo, non troverò pace.»
— «La gelosia è un peso,» osservò la strega, «ma non ti giudico.»
Vedendo esitazione, Matrena decise:
— «Prendi la mia mucca! Produce tanto latte, puoi farne quello che vuoi.»
Ulyana rifletté un istante e annuì.
— «Va bene. Ma rispetta ogni istruzione. Le Forze Oscure detestano il tradimento.»
— «Farò tutto come dici,» giurò Matrena.
La strega si alzò, aprì un vecchio baule e tirò fuori un fascio di erbe secche, piume nere e un amuleto d’osso.
— «Stasera, al crocicchio delle tre strade, quando la luna sarà piena. Porta un gallo nero. E non rivelare nulla. Silenzio come un pesce sotto il ghiaccio.»
Matrena prese il fagotto e l’amuleto, un brivido gelido le corse lungo la schiena.
— «Starò zitta,» promise, e uscì.
Qualche ora dopo, avvolta nel fazzoletto, camminava nella notte tenendo il gallo nero al petto. La luna brillava alta e ogni suono pareva sospeso. Ulyana la attendeva al crocicchio, accanto a un vecchio rovere, circondata da simboli bianchi tracciati a terra.
— «Sei venuta,» ghignò la strega. «Allora sei davvero pronta.»
Matrena annuì, il cuore le martellava nel petto.
— «Iniziamo,» disse Ulyana, alzando le braccia e intonando un canto incomprensibile.
Un vento gelido strappò le foglie dagli alberi, l’aria si fece fitta e oscura. Matrena chiuse gli occhi, terrorizzata. Aveva superato il limite: non c’era più ritorno.
Tre mesi dopo, Ivan fece ritorno. Matrena quasi non lo riconobbe: era magro, segnato, con occhi cerchiati di nero. I figli corsero ad abbracciarlo, lui rimase immobile, lo sguardo vuoto.
Quella notte, Matrena fece un incubo: era di nuovo al crocicchio, il vento ululava e un’ombra alta la fissava. Nella mano il volto nascosto teneva una pietra nera.
— «Prendila,» sussurrò una voce roca. «Questo è il prezzo per ciò che hai riportato.»
Matrena si svegliò in preda al sudore freddo, il cuore in gola. Durante il giorno fingeva normalità—cucinava, accudiva i figli, sorrideva—ma sentiva un’angoscia profonda: sapeva che qualcosa di terribile stava per accadere.
Due settimane dopo, Dasha morì: non si svegliò più. Era tornata dalla famiglia, che l’aveva perdonata; il villaggio mormorava, ma Matrena taceva. Il secondo suo desiderio si era avverato, e il momento del conto era vicino.
Ivan non andò al funerale: rimase a casa, impassibile. Matrena tentò di parlargli:
— «Ivan, perché soffri così? Lei meritava di morire… Dio l’ha punita per i nostri figli.»
Lui restò in silenzio. E più taceva, più Matrena tremava di paura.
Sei mesi dopo la morte di Dasha, il figlio maggiore Fedka non fece ritorno da una battuta di caccia. Un anno più tardi, il corpo di Ivan fu ritrovato nel fiume: dissero si fosse gettato ubriaco, perso nella follia.
Matrena visse a lungo. Seppe seppellire tutti i suoi figli, ad eccezione di una sola figlia. Fino alla fine convinse se stessa che non era stata la maledizione o il rituale a strappare loro la vita, ma semplici, crudeli coincidenze.
Veronika arrivò in ritardo al lavoro. Ad attenderla, una zingara magra e rugosa, con lo sguardo penetrante, le strinse il braccio e le disse sottovoce:
— «Ved o tristezza nei tuoi occhi e un’ombra oscura nel cuore. La vedovanza ti attende: il segno maledetto passa sulla linea femminile.»
Veronika rise:
— «Sciocchezze! Mio padre morì in un incidente. Di mistiche maledizioni non mi importa.»
La zingara scosse la testa:
— «Ti ricorderai delle mie parole… Quando avrai perso tutto, capirai.»
Veronika non credette. Amava vivere il presente: faceva progetti, sognava una famiglia con Viktor, un abile muratore, mentre lei insegnava alle elementari. Si sposarono, comprarono una casetta fuori città, piantarono un frutteto e presero un cane. Ogni sera le piaceva guardarlo lavorare in giardino. Sembrava vera felicità.
Poi Viktor partì per un viaggio d’affari:
— «Rimango un paio di mesi,» disse. «Così metto da parte abbastanza soldi per vivere tranquilli.»
Lei si strinse a lui, chiedendogli di stare attento. Lui promise di tornare, ma non fece più ritorno. Una settimana dopo arrivò la telefonata dalla polizia: Viktor era morto, travolto da un crollo.
Tutto crollò in un istante. Veronika divenne come una statua, usciva solo per recarsi a scuola, poi si chiudeva in casa a piangere. Gli amici si alternavano per starle vicino.
Le parole della zingara ritornavano alla mente:
— «La vedovanza ti attende…»
Col tempo capì di aver bisogno di un aiuto—non per sconfiggere maledizioni, ma per tornare a vivere. Iniziò sedute con uno psicologo che, giorno dopo giorno, le restituirono colore. Raccontava ai figli storie di nuovi libri, delle piccole gioie, sorrideva ai colleghi. Si mise a dipingere e fece volontariato in un rifugio per animali.
Tre anni dopo la morte di Viktor conobbe Seryozha, un uomo gentile e premuroso. Non si spaventò del suo dolore; al contrario, lo accolse con cura e calore, aiutandola a risanare il cuore.
Un pomeriggio in un parco, mentre camminavano mano nella mano, Seryozha si fermò, la guardò negli occhi e disse:
— «Veronika, ti amo. Vuoi sposarmi?»
Lei arrossì:
— «Non so cosa dire…»
— «Pensa con calma,» la rassicurò lui. «Ma spero che dirai di sì.»
Quella sera, Veronika decise di confidarsi:
— «C’è qualcosa che devo dirti. Un tempo una zingara mi ha maledetta: diceva che ogni uomo accanto a me sarebbe morto. Ti amo, ma ho paura.»
Seryozha scoppiò a ridere:
— «Che sciocchezze! Sei una donna razionale. Quelle sono superstizioni per spillare soldi.»
Veronika tirò un sospiro di sollievo:
— «Davvero non ci credi?»
— «Per nulla,» rispose lui. «Credo nella scienza e nell’amore. Il nostro amore è più forte di qualsiasi voce.»
Si sposarono in semplicità. Per un po’ la paura svanì; la vita tornò a splendere. Ma due mesi fa, una domenica mattina, Seryozha si svegliò con un forte mal di testa e svenne in bagno. Portato in ospedale, i medici non riscontrarono nulla di grave e consigliarono riposo. Ma lui peggiorava, parlava di morte e voleva essere sepolto accanto alla madre.
— «Non mollare!» lo esortava Veronika.
E lui, flebile:
— «La fine è vicina… Ricordati di me…»
Fu allora che Veronika cercò un mago vero, non una cartomante. Un giovane serio che le disse:
— «È nella tua stirpe: tua bisnonna commise un errore terribile, e la madre della vittima maledisse la linea femminile. Metà di tuo marito è già perduta… Ma posso aiutarti.»
Le diede precise istruzioni. Alla luna piena lei eseguì il rituale: recitò formule, bruciò erbe, chiamò antiche forze. Sentì qualcosa di oscuro lasciare il suo corpo—come un peso che si sollevava. Al mattino si recò in ospedale.
— «Come ti senti?» chiese a Seryozha.
Lui sorrise per la prima volta da giorni:
— «Molto meglio. È come se un fardello mi fosse tolto. Ho persino mangiato la pappa.»
La guarigione fu rapida; i medici la definivano un miracolo. Due settimane dopo lo dimisero.
Veronika andò in chiesa—pur definendosi atea—per ringraziare. Poi, piano piano, la vita riprese il suo corso. Sorrise di nuovo, piena di speranza e, per la prima volta dopo tanto tempo, senza paura.