Tarda serata. Per strada è quasi deserto: è il momento ideale per il lavoro che Zamira di solito svolgeva. Lentamente, senza fretta, estraeva la spazzatura dai cestini e la riponeva in un grande sacco nero.
La giovane uzbeka, priva di qualsiasi istruzione oltre la scuola, lottava per ogni singolo rublo per riuscire a far quadrare i conti. Di mattina spazzava i marciapiedi, di sera si occupava dei cestini nella sua zona.
Non amava la gente. Il quartiere era vivace — negozi, caffè e ristoranti affollavano le strade — perciò passare inosservata era quasi impossibile. Solo pulire a notte fonda… ma questo, naturalmente, non rientrava nelle sue mansioni.
Zamira cercava di vestirsi in modo umile, copriva sempre la testa con un fazzoletto per attirare meno l’attenzione. Eppure, prima o poi, incontrava qualcuno, e quel giorno non fece eccezione.
Mentre si avvicinava al cestino davanti al ristorante, qualcuno la chiamò. Si voltò, pronta a sentire un’altra battuta di un ubriaco di passaggio.
— Ehi, tu! — gridò una voce. Davanti al ristorante c’erano due giovani. Uno di loro, dall’aspetto caucasico, la invitava con un gesto a farsi avanti. Non sembrava ubriaco, ma il suo atteggiamento nervoso mise in allerta Zamira.
— Vieni qui!
Istintivamente fece un passo indietro, guardandosi intorno per capire come comportarsi.
— Se farai come diciamo, potrai mangiare gratis e bene — aggiunse con tono più gentile.
Quelle parole la spaventarono ancora di più. Stringeva il sacco con forza e si ritrasse ulteriormente.
— Non avere così paura — sospirò il ragazzo — non volevo spaventarti!
— Lo stai intimidendo — intervenne l’amico. — Lascia che spieghi. Non mordiamo. Non avere timore.
Spiegarono che all’interno del ristorante si trovava un uomo importante — un potenziale investitore. Lui stava discutendo un accordo fondamentale per il loro startup: avevano investito ogni cosa e rischiavano di perdere tutto.
— Abbiamo messo in gioco ogni risorsa, per presentare il progetto al meglio — disse il caucasico — se questo uomo rifiuta, siamo spacciati. Capisci?
— Capisco — rispose Zamira a bassa voce — solo che non vedo come io possa aiutarvi…
— È uzbeko — sbottò il ragazzo, fissandola con attenzione.
Zamira rimase impietrita, non comprendendo subito cosa intendesse. «Forse credono davvero che i caucasici sappiano conquistare con lo sguardo», pensò. Stava lì, con gli occhi sbarrati, mentre lui la implorava di avvicinarsi.
— Onestamente non capisco — disse finalmente.
L’amico di lui tossicchiò e spiegò meglio: non si trattava di intelligenza, ma di una semplice trovata.
La trattativa con l’investitore era ferma. Usciti per prendere aria speravano in un’idea geniale… e l’avevano trovata in lei.
— Lui si chiama Denny — indicò il compagno, un ceceno — e io sono Stas. Se il nostro investitore scoprirà che mia moglie è uzbeka, sarà più propenso a fidarsi. Ti travestiremo, non devi fare nulla: starai seduta e sorriderai. Se ti chiederà qualcosa, rispondi con cautela. L’importante è non tradirsi!
— Stas, chiama subito Diana, deve decidere l’abbigliamento — ordinò Denny.
— Aspettate un attimo! — si riscosse Zamira — di che startup si tratta? Non voglio essere coinvolta in qualcosa di losco…
— Ma dai! — esclamò Denny, afferrandola leggermente per le spalle — è un’idea geniale! Stiamo creando una collaborazione per creativi!
— Non annoiarla con i dettagli — lo zittì Stas — non deve sapere tutto. Non è un’investitrice, dopotutto.
Zamira acconsentì, non con troppo entusiasmo, ma con la speranza che fosse davvero un progetto valido. La caricarono in un taxi e la mandarono da un’amica stilista. Anche senza trucco, Zamira aveva un aspetto fresco: la pelle perfetta e occhi vivaci.
La stilista le spiegò in fretta i punti essenziali: chi era Denny, come comportarsi, cosa dire. Doveva sembrare spontaneo. E soprattutto: non spaventare l’investitore.
La “moglie finta” si diresse verso il ristorante. Denny e Stas erano già al tavolo, visibilmente tesi. Di fronte a loro, Takhir, un uomo sulla cinquantina, riguardava note su un tablet con aria delusa.
All’improvviso squillò il cellulare di Denny. Dopo una brevissima conversazione, si scusò:
— Scusate, è mia moglie. Era a una festa e ha perso le chiavi. Spero non sia un problema se si unisce a noi.
Takhir fece un sorriso incerto: la delusione sul suo volto si fece ancora più evidente. Aspettava gente seria, non una sposa che perde le chiavi.
Denny corse ad accogliere Zamira, che guardava il suo abito con imbarazzo. Lui la prese per mano e la guidò al tavolo.
Per Zamira era la prima volta in un luogo simile. Voleva scrutare ogni dettaglio, ma doveva restare composta: ora era la “moglie di un ricco ceceno”. Si sforzava di mantenere un contegno dignitoso.
Quando Takhir seppe che di fronte a lui c’era un’uzbeka, il suo volto si distese. Sembrava contento di essersi sbagliato. Sembrava che lui e Zamira fossero i più a loro agio, mentre i giovani imprenditori erano ancora sull’orlo del panico.
— Siamo sposati da due anni — rispose Denny a Takhir — ma abbiamo tutta la vita davanti! Siamo di culture diverse, ma abbiamo trovato un linguaggio comune. Zamira è una moglie meravigliosa.
— L’amore non ha confini — commentò Takhir — dove c’è comprensione, c’è successo.
L’atmosfera si fece più calda. I giovani imprenditori si rilassarono un po’, mentre Zamira continuava a recitare la sua parte con sicurezza. Takhir la trovava piacevole da ascoltare.
— Avete una voce stupenda — disse poi, rivolgendosi a lei — suppongo che sappiate cantare.
— Oh no, figuriamoci… — arrossì Zamira.
— Peccato — sospirò Takhir, rivolgendo uno sguardo distratto al tablet.
Denny, precipitosamente, rovesciò del vino sull’abito di Zamira.
— Scusa, andiamo a pulire — disse lui, trascinandola verso i servizi.
— Ma che dici? — protestò lei mentre cercava di tamponare la macchia.
— Devi cantare — le sussurrò Denny.
Dopo qualche esitazione, le promise un milione se si fosse esibita. Zamira, incerta, alla fine accettò.
Non rientrò al tavolo, ma salì direttamente sul piccolo palco. Denny aveva già concluso il tutto con il gestore. Partì la musica, lei prese il microfono e iniziò a cantare una canzone uzbeka che conosceva da bambina.
Denny quasi cadde dalla sedia, sorpreso. Per fortuna Stas lo sorresse in tempo.
Takhir distolse lo sguardo dal tablet e guardò soltanto la cantante. L’intero locale restò in religioso silenzio. Molti si alzarono in piedi per ammirare quella minuta figura dal calore inaspettato.
L’amministratore spense le luci della sala, lasciando i fari puntati su di lei. Il pubblico iniziò a dondolarsi a ritmo della melodia lenta.
Quando la canzone terminò, scoppiò un fragoroso applauso. I presenti, benestanti e abituati a tutto, furono commossi fino alle lacrime da quella perfetta semplicità.
Zamira tornò al tavolo. Takhir la ringraziò per il dono inaspettato. Lei rispose con sobrietà: aveva solo voluto fare un piacere ed era la prima volta che cantava in pubblico.
La serata volgeva al termine e il contratto fu firmato. I giovani imprenditori cominciarono a discutere, emozionati, i primi passi del loro progetto.
Zamira, però, rimase nell’ombra. Raccolse il suo sacco da lavoro, si cambiò di nascosto e restituì l’abito a Denny. Nessuno notò la sua uscita.
Per tutti era scomparsa. Ma per lei fu una serata che non avrebbe mai dimenticato.
A casa la aspettava la madre, inferma e costretta a letto. Zamira si sedette accanto a lei, lo sguardo perso nel vuoto. La madre, che sapeva quanto la figlia avesse abbandonato gli studi per mantenerle, non disse nulla.
— Non ti preoccupare, mamma — disse Zamira — presto arriva lo stipendio e potremo riprenderci…
Ma all’alba un grido interruppe il suo sonno. Zamira si affacciò alla finestra del nono piano: era Denny. Se non fosse rientrato subito, l’intero palazzo si sarebbe svegliato.
— Esci presto! — urlava, come un ragazzo che chiama la compagna per un appuntamento.
Zamira scese in strada, prima che i vicini chiamassero la polizia.
— Sei impazzito?! — lo sgridò, avvicinandosi.
— E se tu fossi sparita davvero? — sospirò Denny — ti ho cercata tutta la notte!
Il suo allontanamento aveva attirato l’attenzione, non solo di Takhir che aveva chiesto di lei, ma soprattutto di Denny, uomo di parola: aveva promesso e voleva mantenere la promessa. Non sapeva nulla di lei, non aveva nemmeno un contatto, solo vaghe impressioni. Aveva scoperto che probabilmente viveva in zona e aveva deciso di aspettarla sotto casa.
Ora le porgeva dei soldi. Zamira lo guardava con tristezza. Avrebbe voluto dirgli “sei un folle”, ma sussurrò invece:
— Sei proprio un folle…
Le lacrime sgorgarono spontanee. Nemmeno lei si aspettava quella reazione.
— Cosa succede? — chiese Denny, confuso.
Si guardarono a lungo. Poi lui scoppiò a ridere e la abbracciò sotto il cielo dell’alba. Non servivano parole: si capivano.
Tornata a casa, Zamira pensava di essere stata solo uno strumento. Invece, per Denny quella serata era stata vera.
Quello stesso giorno Denny chiamò Takhir:
— Grazie per la fiducia, ma non posso iniziare un progetto basato su una bugia. Zamira non è mia moglie. Se volete annullare il contratto, capirò.
Dall’altra parte scoppiò una risata.
— Ho capito subito — disse Takhir — un uomo non reagisce così di fronte a sua moglie. E quando hai detto che siete sposati da due anni, ho capito che era falso. A volte ci si innamora ogni giorno della propria moglie… ma non così! Comunque, la vostra disperazione mi ha colpito: uno disposto a tanto lotterà anche per il successo. Il contratto resta.
— E tu, ragazzo mio, trova questa donna. Non perdere la tua felicità.
Col passare del tempo, Zamira avrebbe aiutato la madre a rialzarsi: Denny avrebbe pagato le cure. Avrebbe iniziato a studiare canto con serietà. Nel frattempo lo startup avrebbe preso forma e, qualche anno dopo, sarebbe diventato un successo. Alla fine Denny e Zamira avrebbero ufficializzato il loro rapporto.
La loro storia era iniziata con una menzogna… ma si era conclusa con la verità.