Zhanna non disse una parola mentre salutava suo marito. I medici dicevano che stava andando via — lentamente, ma inesorabilmente. Uscì dall’ospedale sopraffatta dal dolore, sentendo ancora sulle sue mani il calore delle sue dita.
Finché rimase accanto a Denis, Zhanna restò forte. Cercava di non tradire la paura, di non mostrare disperazione. Sorrideva, scherzava, lo incoraggiava:
— Resisti ancora un po’, amore mio — gli diceva, sistemando con delicatezza la coperta sulle sue spalle — presto tutto questo finirà. Guarirai e andremo all’«Astoria». Ti ricordi dov’abbiamo celebrato il nostro matrimonio? Indosserò proprio quel vestito rosso che ti piaceva tanto… Saremo solo noi due, come prima. Senza invitati, senza confusione. Va bene?
Denis accennò un sorriso debole, ma ormai riusciva a parlare appena. Il suo respiro si faceva affannoso, la voce era a malapena udibile. Il suo corpo era consumato dalla malattia e intorno a lui i monitor emettevano un flebile sussurro, come se contassero gli ultimi battiti della vita.
Zhanna cercava di restare impassibile finché era seduta accanto a lui. Ma non appena chiuse la porta della stanza e si trovò all’ingresso dell’ospedale, le forze la abbandonarono. Si lasciò cadere su una panchina, come se le gambe avessero smesso improvvisamente di sorreggerla, e scoppiò in un pianto disperato. Le lacrime erano brucianti, amari, nate dalla totale disperazione.
«Perché a noi? Perché proprio a noi? Avevamo appena iniziato a vivere…» — urlava la sua anima, mentre le labbra restavano serrate nel silenzio.
La vita insieme a Denis era stata finora brevissima. Si erano incontrati all’università, si erano sposati appena dopo la laurea e avevano ricominciato tutto da capo. Avevano aperto un laboratorio di falegnameria su misura. Denis lavorava con le mani — costruiva tavoli, armadi, lettini per bambini. Zhanna gestiva la contabilità, prendeva gli ordini, dialogava con i clienti. Lavoravano senza pause, neppure nei fine settimana.
Col tempo le cose avevano cominciato a girare: avevano clienti fissi e riuscirono a comprare un appartamento spazioso. Avevano finalmente dimenticato la paura del domani e iniziato a fare progetti. Parlavano di avere un bambino. Appena Zhanna diede la felice notizia della gravidanza, tutto crollò. Denis si lamentava di stanchezza, di gambe deboli, di mancanza di fiato anche dopo una breve passeggiata fino al negozio.
In un primo momento attribuirono tutto all’affaticamento. «Con tutta la mole di lavoro…» — si dissero. Ma presto arrivarono gli esami, i controlli e la terribile diagnosi: insufficienza cardiaca progressiva.
Lo ospedalizzarono d’urgenza. Zhanna non sopportava l’idea di restare sola tra quattro mura che le ricordavano ogni attimo di felicità. Si trasferì dai genitori di Denis — Nadežda Alekseevna e Nikolaj Ivanovič. Per lei divennero più cari dei propri. Loro la sostenevano in silenzio, senza parole altisonanti, erano semplicemente presenti.
Il medico curante era il professor Razumovsky — un cardiologo esperto, capace di dire la verità in modo diretto, ma con cautela.
— Capisce, signora Zhanna, di solito questa condizione si riscontra in pazienti anziani — disse lui — ma può colpire anche i più giovani. Purtroppo, nel caso di suo marito la malattia sta progredendo rapidamente. Senza un trapianto di cuore le possibilità sono esigue. L’ho inserito in lista d’attesa, ma non voglio illuderla: i donatori sono pochissimi e la compatibilità richiede una corrispondenza quasi perfetta. Non ci resta che sperare.
— Deve esserci qualche soluzione! — pregò Zhanna. — Farmaci? Terapie sperimentali? Qualsiasi cosa?!
— Non siamo maghi — rispose il professor, e quella frase spezzò definitivamente il suo cuore.
Si aggrappò a ogni speranza, trascorrendo tutte le ore libere al capezzale del marito. Gli descriveva come sarebbe stato il loro bambino, i nomi che avevano scelto, le passeggiate in tre. Ma appena usciva dalla stanza, le lacrime ricominciavano: infinite, solitarie, colme di dolore.
Un giorno, uscendo dalla stanza, Zhanna sentì per caso una conversazione tra il dottore e il personale medico. Stavano nel corridoio, ignari della sua presenza.
— Il suo cuore, tra l’altro, è quasi perfetto — osservò il professor — date le condizioni… È già stato in arresto clinico due volte eppure continua a battere. Solo che il cervello è compromesso. Bisognerebbe verificare la compatibilità… Peccato che i parenti siano inadeguati. La moglie e il fratello urlano, bestemmiano…
Un colpo di elettricità attraversò Zhanna. «Cuore», «donatore», «compatibilità» — quelle parole risuonarono nella sua mente come un segnale. Non aveva ancora realizzato del tutto, ma intuì che quella poteva essere un’opportunità. Forse l’unica.
Il medico la notò e subito la chiamò:
— Zhanna Ivanovna, proprio lei. Ho bisogno di parlarle. Subito.
Spiegò che in rianimazione avevano appena portato un ragazzo dopo una rissa. Cervello morto, in vita solo grazie al cuore. Gli esami mostravano una compatibilità quasi totale con quello di Denis. Ma per procedere all’intervento servivano il consenso dei familiari.
— Ora ci sono la moglie e il fratello in sala d’attesa. L’infermiera cerca di convincerli, ma non sono pronti ad ascoltare. Forse lei può aiutarci.
Zhanna si diresse verso la sala d’attesa. Lì vide una donna con i capelli disordinati e gli occhi arrossati e un uomo che gridava sbraitando con le mani in aria.
— È stato lui il primo a colpire! — urlava la donna. — Se la sia cercata!
— E ora che resti lì a marcire! — replicava l’uomo. — Perché hanno portato via mio Volodia?!
Si interrompevano a vicenda, scagliando accuse, senza accorgersi che l’uomo di cui parlavano era ormai di fatto morto. Zhanna rimaneva un passo indietro, cercando di capire se quella fosse davvero l’unica possibilità per suo marito.
Capì subito che con loro non c’era spazio per la compassione o l’umanità. Erano persone per cui la vita valeva in base al denaro. Senza pensarci, Zhanna tirò fuori dal portafoglio tutto ciò che aveva — un mazzo consistente di banconote — e lo porse alla donna, il cui urlo echeggiava ancora nel corridoio:
— So che presto avrete spese da sostenere… Forse questo potrà aiutarvi. Per favore, firmate i documenti — chiese a bassa voce mentre porgeva le banconote.
La donna sembrò tacere all’improvviso, come se qualcuno le avesse staccato la corrente. Nei suoi occhi comparve qualcosa simile all’interesse — non tanto per i documenti quanto per il denaro. Scambiò uno sguardo con l’uomo accanto, probabilmente il fratello della vittima. Dai loro gesti si capiva che i soldi li avevano conquistati.
Allora Zhanna fece un altro passo: si tolse la catena d’oro dal collo, estrasse gli orecchini con le pietre preziose e li poggiò sopra le banconote. Bastò. Senza dire una parola, i familiari firmarono tutti i documenti necessari e se ne andarono in fretta, come se niente fosse accaduto.
Immediatamente fu chiamato il professor Razumovsky. La sala operatoria iniziò i preparativi per l’intervento complesso. La squadra chirurgica si riunì, l’attrezzatura fu controllata un’ultima volta. Zhanna rimase sola con i suoi pensieri. Ora non dipendeva più da lei. Aveva fatto tutto il possibile — il resto spettava alla fede e alla professionalità dei medici.
Non perdendo tempo, telefonò ai genitori di Denis.
— C’è un donatore. L’operazione sta per iniziare — disse con voce tremante — Vi prego, venite in fretta…
— Siamo già in viaggio, tesoro — rispose Nadežda Alekseevna — Presto saremo lì. Aspettaci all’ospedale.
Zhanna non riusciva a stare ferma. Si mise a camminare avanti e indietro nel cortile, cercando di placare l’ansia. I pensieri stormivano in testa come uccelli spaventati. Uno sopraffaceva l’altro, ma nessuno la lasciava in pace.
«Andrà tutto bene… Lui guarirà… Torneremo insieme… Di sicuro!» — si ripeteva.
Cercò di ricordare che nove operazioni su dieci avevano successo. Ma proprio quel decimo caso la tormentava. E se Denis fosse stato uno di quei pochi sfortunati? Come avrebbe vissuto senza di lui? Come avrebbe cresciuto il bambino da sola?
— Mi aveva promesso che sarebbe rimasto sempre accanto a me… E lo farà — sussurrò tra sé.
Ma anche sapere che la clinica era una delle migliori del paese non la rassicurava. I medici restavano pur sempre esseri umani. E nessuno poteva offrire garanzie.
Le ore sembravano un’eternità. Perdeva il conto del tempo — erano passate due ore o venti. Le gambe cedettero, gli occhi si annebbiarono. Riuscì a raggiungere a malapena una panchina e vi cadde sopra, sentendo la terra scomparire sotto i piedi.
Sbatté le palpebre e si ritrovò in una stanza. Un odore di ammoniaca la colpì al naso, sul braccio sentì il bracciale del misuratore di pressione. Accanto a lei, i volti preoccupati dei genitori di Denis.
— Figlia, ci hai fatto prendere un colpo! — esclamò Nadežda Alekseevna stringendole la mano.
Quando Zhanna riprese pienamente i sensi, le raccontarono come l’avevano cercata per tutto il cortile, trovandola quasi priva di conoscenza sulla panchina. Il telefono era scarico, non c’era campo.
Ma la cosa più importante era l’esito dell’operazione: era riuscita. Il cuore si era adattato. Denis era ricoverato in rianimazione sotto controllo continuo, ma i medici erano cautamente ottimisti. Per la prima volta dopo tanto tempo poterono tirare un sospiro di sollievo.
Un mese dopo, Denis tornò a casa. Quasi com’era prima, solo un po’ più stanco. Doveva sottoporsi a controlli regolari e prendere farmaci, ma nel complesso era vivo. Ogni giorno si avvicinava di più alla vita di prima.
Mancavano tre mesi alla nascita del bambino. Si dedicarono con entusiasmo alla preparazione della cameretta — compravano mobili, stuccavano le pareti, sceglievano lampade notturne e giocattoli. La sera semplicemente passeggiavano nel parco, mano nella mano, incapaci di credere che non fosse un sogno, ma realtà.
— Penso spesso alla persona il cui cuore ora batte dentro di me — disse un giorno Denis — Vorrei incontrare i suoi familiari. Ringraziarli.
Zhanna si irrigidì. Davanti ai suoi occhi riaffiorarono quei familiari — avevano ceduto il corpo di un proprio caro per denaro, senza un briciolo di pietà. Avevano lasciato un ricordo di gelo e paura.
— Non credo sia una buona idea — rispose dolcemente, ma con fermezza — Sono persone troppo diverse da noi…
Ma dopo qualche giorno Denis tornò sull’argomento. Sparì per un po’, poi disse:
— Ho trovato l’indirizzo. Andiamo. Voglio solo farlo.
La casa in cui si recarono era fatiscente. Sporca, semidiroccata, con le pareti scrostate e le finestre rotte. All’interno si sentivano urla e litigi. Dopo pochi istanti capirono: si trovava lì una procedura di allontanamento di un minore disposta dal tribunale.
Un bambino di tre anni, magro, sporco, con grandi occhi impauriti. Non piangeva. Si limitava a osservare. Con uno sguardo da adulto, terribilmente spaventato.
— Si chiama Vanya — sussurrò una donna degli assistenti sociali, tenendolo con sé.
Zhanna e Denis se ne andarono in silenzio. Non servivano parole — l’orrore era scritto sui loro volti.
A cena, a casa, Denis ruppe il silenzio:
— Quegli occhi… Non riesco a dimenticarli. Forse perché nel mio petto batte il cuore di suo padre… Chissà?
Zhanna annuì. Provava lo stesso pensiero.
La mattina dopo presero una decisione. Nikolaj Ivanovič mise a frutto le sue conoscenze e accelerò tutte le pratiche. Pochissimo tempo dopo, i documenti furono completati — il bambino fu ufficialmente adottato.
Quando Zhanna lasciò la maternità con la neonata, aveva già un figlio più grande ad aspettarla. I nonni, in casa, li attendevano con gioia.
E la cena promessa all’«Astoria» si fece, finalmente. Zhanna indossò quell’abito rosso che Denis amava tanto. Erano di nuovo solo loro… quasi. Ad attenderli c’erano due bambini e la consapevolezza che la vita era ricominciata. Da zero.
E adesso conoscevano entrambi una verità importante: ogni minuto va apprezzato. Perché i miracoli accadono. Soprattutto quando ci credi.