In un piccolo salone da parrucchiere, che con orgoglio si definiva “salone di bellezza”, entrò un uomo anziano. Era vestito in modo semplice, senza fronzoli, e sembrava leggermente distaccato — non per trascuratezza o povertà, ma piuttosto per un’aria pensierosa, come se nei suoi occhi brillasse un mondo interiore fatto di riflessioni.
Sul suo volto si disegnava un sorriso gentile, ma misurato. L’uomo voleva semplicemente farsi tagliare i capelli.
La parrucchiera, di nome Margherita, lo invitò a sedersi nella poltrona libera e gli chiese come desiderasse la sua acconciatura. In quel preciso istante, però, nel salone fece il suo ingresso uno dei clienti più importanti: Igor Andreevič.
Quest’uomo era conosciuto per le sue pretese e la tendenza a voler controllare ogni dettaglio, ma allo stesso tempo era il cliente più generoso. Nonostante il salone fosse in un quartiere modesto, clienti del suo calibro non mancavano — e si faceva di tutto per trattenerli.
Proposero a Igor di accomodarsi accanto all’anziano, ma lui fece un cenno a Margherita e la chiamò a sé con un gesto. Le porse una banconota ben piegata.
— Fai in modo che se ne vada — ordinò con tono brusco —. Non voglio sedere accanto a quest’anziano.
Rita rimase sbalordita:
— Ma non ho ancora finito di tagliargli i capelli. Come posso mandarlo via? Anche lui è un cliente. Non si può fare una cosa del genere.
— “Anche lui”? — sbottò il tipo — Mi poni sullo stesso piano di un cencioso?
— Rita, che stai facendo? Vuoi perdere il lavoro? — sussurrò la collega. — Non metterti contro di lui!
— Non sto facendo nulla di male — rispose la ragazza. — Sto solo lavorando. Il cliente mi aspetta.
Il cliente miliardario rimase colpito dal suo coraggio, ma non si diede per vinto. Tuttavia, quanto accadde subito dopo lasciò tutti di stucco.
L’anziano, senza fretta, si voltò verso Igor Andreevič e pronunciò con voce bassa, ma carica di autorità:
— Hai un minuto.
Quelle parole suonarono quasi come una battuta, ma trasmettevano un’inconfondibile sicurezza che lasciò in silenzio persino le parrucchiere più loquaci.
Igor fece un sorrisetto sprezzante e continuò a insistere, ma non appena trascorse quel minuto, l’anziano fece un piccolo schiocco di dita — e il miliardario si zittì all’istante.
Poi quell’uomo avanzò di qualche passo, fissò il cliente negli occhi, estrasse dal portafoglio consunto la stessa somma di denaro che gli era stata offerta e gliela posò in mano:
— Ora te ne andrai. Non tornerai mai più qui. E non permetterai a nessuno di umiliarti — né parrucchieri, né altri avventori.
Igor, come ipnotizzato, si alzò e uscì dal salone senza proferire parola. L’anziano si rimise comodo sulla sua sedia, e Margherita, ancora incredula, riprese a tagliargli i capelli.
Solo dopo che l’uomo ebbe pagato, ringraziato e lasciato con calma il salone, parrucchiere e clienti ripresero a parlare sottovoce:
— È un mago, te lo giuro!
— Forse un sensitivo? Ne girano tanti in questi tempi… Peccato non gli abbiamo chiesto niente. Chissà cosa avrebbe potuto insegnarci!
Ma l’anziana parrucchiera più esperta, soprannominata in salone “Tigral’va” — Tamara Lvovna — scuoteva il capo:
— Chiamalo come vuoi, ma la nostra cara Tigral’va non sarà affatto contenta. Ha perso il suo cliente preferito.
In realtà, quell’uomo — chiamato affettuosamente “nonno” da tutti — non era un mistico, bensì Petr Fëdorovič, uno psichiatra in pensione. Un tempo stimato nella sua professione, possedeva profonde conoscenze e abilità nell’ipnosi. La vita, però, lo aveva privato della forza di continuare a lavorare.
Suo figlio, un rimbambito sin dall’infanzia, finì in tribunale, poi in colonia penale… e morì prima di scontare la pena. Per Fëdorovič fu un colpo tremendo: la sua reputazione venne macchiata, la salute gli cedette, e sua moglie, Natal’ja Dmitrievna, cadde gravemente malata e fu ricoverata.
Nessuno in salone era a conoscenza di tutto ciò. Sapevano solo che Igor Andreevič era sparito, lasciando dietro di sé un alone di mistero.
Quanto a lui, non capiva bene cosa gli fosse accaduto. Il suo autista notò un cambio d’umore: il padrone era più pacato, usava “per favore” e “grazie” — termini che mai aveva pronunciato in passato. Ma nessuno osava chiedergli spiegazioni.
In ufficio, tuttavia, la vita procedeva come sempre: si preparava un’ispezione e Igor non ne era affatto preoccupato. La sua reputazione non lo spaventava, sapeva sempre a chi rivolgersi per proteggersi.
Eppure i pensieri del vecchio in salone non lo lasciavano più: sentiva dentro di sé che era successo qualcosa di profondo, inspiegabile.
Nel frattempo, una gioia bussava alla sua porta: la giovane moglie Anja era incinta. Dopo anni di tentativi vani, si erano rivolti ai medici e finalmente stavano diventando genitori.
Fu proprio in quel giorno di felicità che Igor conobbe Veronika. All’inizio la scelse come semplice distrazione, un diversivo alla monotonia familiare. Ma lei puntava a qualcosa di più e glielo fece capire più volte.
Igor fu perentorio:
— No, mi dispiace. Mia moglie è in gravidanza. Tra noi non ci può essere nulla.
Veronika si offese, insinuando che ormai la loro relazione non avesse più senso, ma capì presto che con lui non avrebbe spuntato nulla. Igor si fece ancora più guardingo, celando la liaison alla moglie.
Eppure l’intuito femminile, o forse il chiacchiericcio attorno, giunse a orecchie di Anja: divenne sospettosa, pianse a lungo e perse la tranquillità. Un giorno fu persino ricoverata per salvaguardare la gravidanza. Proprio mentre in ufficio Igor riceveva notizie di complicazioni mediche per il bambino, si trovava in piena ispezione aziendale.
Abbandonò tutto e corse in ospedale, cercando di scacciare il ricordo del vecchio in salone. Ma quel ricordo non mollava la sua mente, soprattutto dopo che una delle parrucchiere aveva registrato l’episodio e caricato il video su Internet. A Igor sembrò un fatto di poco conto, ma vedendo la clip sua moglie si lacerò di nuovo:
— Chi è quell’uomo? Perché ti ha detto così? Cosa sta accadendo? — singhiozzava Anja.
— È un vecchio strano — tentò di rassicurarla Igor —, non ci fare caso. È una sciocchezza.
Ma Anja, sensibile e fiduciosa, non riusciva a perdonarlo. Quel giorno le sue parole tornarono a tormentarla.
Dopo lunghe suppliche e promesse, Igor la persuase a farlo tornare a casa, ma il suo pensiero andava altrove: invece di rientrare fra le mura domestiche, si recò da Veronika per distrarsi ancora. Le raccontò ogni dettaglio.
— Povero te… — sussurrò lei stringendolo — sei forte, ce la farai. L’importante è che stiamo insieme.
— Davvero? — chiese lui assorto.
— Certo — rispose lei con decisione, benché sapesse bene che finché Anja fosse incinta non avrebbero potuto vivere apertamente la loro storia. Ma sperava, in segreto, che la gravidanza andasse male e così lei sarebbe potuta entrare nella famiglia.
Nel frattempo la vicenda del salone era diventata virale. Tutti si chiedevano chi fosse quell’uomo capace di far tacere un padrone tanto autoritario. Igor, invece, si sentiva a disagio: non comprendeva cosa fosse successo, perché avesse perso il controllo.
Per chiarire i fatti, ingaggiò un investigatore privato.
Mentre ciò avveniva, Petr Fëdorovič passava le sue giornate tra ospedale e casa, in ansia per le cure della moglie, che non erano gratuite. Viveva a pezzi, tormentato.
Un giorno, tornando da una visita medica, incontrò Rita.
— Mi ricordi? — disse lei —. Sono Rita, lavoro nel salone.
— Certo che ti ricordo, bambina — le sorrise lui —. E quel signore non ti ha più dato problemi?
— No, non è più tornato. Volevo chiederti… come hai fatto?
Il vecchio dottore non tenne il segreto. Le spiegò del suo passato da psichiatra esperto in ipnosi e come avesse influito su Igor. Condivise anche le sue preoccupazioni: la malattia di sua moglie e l’impossibilità di pagarne l’operazione.
Rita lo guardò con compassione:
— Quindi vivi da solo? Nessuno si prende cura di te?
— Non sono un bambino — rise lievemente. — Però… ti va di venire da me? Preparerò il pranzo. Sono solo anch’io, e cucinare è una buona abitudine: qualcuno deve pur aver cura di me.
Petr accettò. Dopo un pranzo caldo, confessò di non aver mangiato nulla di caldo da tempo. Rita promise di portare dei fagottini anche per Natal’ja in ospedale e invitò il vecchio a farle visita più di frequente.
— Grazie, cara — disse commosso.
Nel frattempo, Igor riceveva informazioni sconvolgenti dall’investigatore:
— Hai sempre portato il cognome Kolisov? — chiese lui. — Fino all’età adulta ti chiamavi Morozov, poi tua madre si risposò e il patrigno ti adottò, cambiandoti anche il patronimico. Ma cosa c’entra questo?
L’investigatore porse un documento:
— L’uomo che cerchi… potrebbe essere tuo padre biologico.
Igor impallidì.
— Sei impazzito? Non ho mai visto mio padre!
Il detective mostrò il certificato di nascita: “Morozov Igor Petrovich”.
— Questo è quanto, decidi tu cosa fare.
La notizia sconvolse Igor: da bambino aveva saputo solo che sua madre si occupava di lui da sola, e ogni domanda sull’altro padre era sempre stata evitata. In seguito, il patrigno aveva assunto il suo ruolo, e il passato era stato messo da parte.
Ma ora era tutto diverso: conosceva il nome del padre, e quel padre era qualcuno che aveva già incontrato in salone.
Petr Fëdorovič non immaginava nemmeno di avere un figlio. L’unica persona cara rimasta per lui era Natal’ja Dmitrievna. Poi era arrivata Rita, che gli era diventata come una figlia: lo aiutava, lo sosteneva, cucinava per lui e portava i dolci in ospedale.
Purtroppo, però, alla ragazza non andarono bene i risvolti del video: i clienti cominciarono a scarseggiare nel salone. Un giorno ricevette una convocazione dalla sua ex datrice di lavoro, Tamara Lvovna — la proprietaria del salone:
— Cos’hai combinato, Rita? — esordì gelidamente —. Stai cercando di rovinarmi? — disse accartocciando il giornale con il link al video.
— Mi dispiace, Tamara Lvovna, ma non ho fatto nulla di male — replicò lei. — Ho solo detto la verità.
— Qui non servono scemenze sul rispetto reciproco. Voglio clienti facoltosi, non barboni e pensionati. Sei licenziata.
Rita non si oppose: sapeva che avrebbe trovato presto un altro impiego. Ma Tamara fece circolare voci che le preclusero anche altre opportunità.
Quando Petr notò la tristezza di Rita, le chiese cosa fosse successo. Lei spiegò, e lui si inquiete:
— È colpa mia… Devo farci qualcosa. Andrò da quella signora e parlerò con lei.
— No, per favore — lo implorò Rita —. Non so come tu agisca, ma non voglio coinvolgerti. Troverò un’altra sistemazione. Non preoccuparti per me.
Nel frattempo Igor Andreevič continuava a tormentarsi con i suoi pensieri. Un giorno ebbe un’illuminazione:
«Quanto è facile offendere una persona. Ma chiedere perdono mi pesa sul petto come un macigno. Cosa c’è che non va in me?»
Poi decise:
«Devo rimediare, soprattutto ora che ho scoperto chi è l’uomo del salone: è mio padre.»
Cercò Petr Fëdorovič e, profondamente commosso, disse:
— Mi perdoni per tutto? Per il comportamento di quel giorno?
Gli porse i documenti che attestavano il loro legame di sangue. Il vecchio tenne quel foglio tra le mani, poi, con voce commossa:
— Non avrei mai pensato di vivere un giorno simile. Credevo di andarmene da solo in pace… E invece ho un figlio. Peccato che ci incontriamo in un momento non proprio lieto.
— Non importa — rispose Igor —. Sono felice che ci siamo ritrovati. Spero tu possa perdonarmi.
— Ti perdono — disse lui —. Ma una cosa mi turba: la povera Margherita ha subito le conseguenze di tutto questo.
— Non posso permettere che soffra — dichiarò Igor con risolutezza —. Ha agito solo seguendo la propria coscienza.
Così contattò l’ex proprietario del salone, acquistò il locale e lo affidò ufficialmente a Rita. Era il suo modo di espiare la colpa. Per lei, un’opportunità di ricominciare.
Padre e figlio cominciarono a trascorrere molto tempo insieme, raccontandosi gli anni perduti. Quando Igor seppe della malattia di Natal’ja Dmitrievna e dell’alto costo dell’operazione, non esitò a farsi carico di tutto.
— Non è tua parente di sangue — osservò il vecchio —.
— E cosa cambia? — replicò Igor —. Lei è importante per te, quindi lo è anche per me. Se posso aiutare, lo faccio.
Intanto Petr decise di ricambiare il favore: saputo del malessere di Anja, propose il suo aiuto da psichiatra.
— Pensi che funzioni?
— Ne sono certo. Poi starà a te, caro Igor, prenderti cura della tua famiglia.
Dopo alcune sedute, Anja ritrovò serenità e le ansie si allontanarono. La crisi venne superata.
Non tutti, però, furono contenti del cambiamento. Veronika osservava con angoscia la nuova intesa tra Igor e la famiglia. I suoi piani di diventare sua moglie ufficiale svanirono, e, quando lui smise di risponderle, fu chiaro per lei che non c’era più nulla da fare.
Rita, diventata ora proprietaria del salone, era felicissima: nonostante gli impegni, trovava il tempo per prendersi cura di Petr Fëdorovič e di suo figlio. E spesso andava a trovare Natal’ja in ospedale, dove scoprì di avere anche un interesse amoroso tra i medici. Quando Natal’ja fu dimessa, Rita annunciò di voler presto sposarsi.
Anja portò a termine la gravidanza e diede alla luce due gemelli. Ai battesimi furono invitati tutti: pur non essendo parenti, Margherita e Petr erano ormai parte della famiglia.
Tenendo in braccio i suoi due figli, Igor si fece una promessa: non ripetere mai più gli errori del passato. E la mantenne.
A volte il destino ci porta a incontrare persone che cambiano per sempre il corso della nostra vita. Un semplice incontro in un salone da parrucchiere trasformò i destini di molti: padre e figlio riuniti dopo anni di separazione, dolore, perdono e nuovi legami. Tutto grazie a quel piccolo, apparentemente insignificante, istante.
Forse anche nella tua vita c’è qualcuno che merita di essere trovato, perdonato o semplicemente ascoltato. Non perdere la tua occasione.
ChatGPT can make mistakes. Check important info.