Il ragazzino si svegliò al gemito della madre. Si avvicinò al suo letto:
— Mamma, ti fa male?
— Matvejka, portami un po’ d’acqua!
— Subito, — corse in cucina.
Un minuto dopo tornò con una tazza piena:
— Ecco, mamma, bevi!
Si udì un bussare alla porta.
— Figliolo, apri! Sarà venuta nonna Nina.
Entrò la vicina, stringendo in mano un’ampia tazza.
— Come stai, Masha? — tastò la sua fronte — Hai la febbre. Ho portato del latte caldo con burro.
— Ho già preso la medicina.
— Dovresti andare in ospedale. Là curano bene. Devi nutrirti come si deve, ma il tuo frigorifero è vuoto.
— Zia Nina, ho speso tutti i soldi per i farmaci, — gli occhi della malata si riempirono di lacrime — Non serve a nulla.
— Vai in ospedale.
— E chi rimarrebbe con Matvejka?
— E chi lo guarderà se muori? Non hai ancora trent’anni, e non hai né marito né soldi, — accarezzò la testa della malata — Va’ avanti, non piangere!
— Zia Nina, cosa posso fare?
— Va bene, chiamo il medico, — la vicina tirò fuori il telefono.
Fece la telefonata, si informò su tutto.
— Hanno detto: entro oggi. Devo andare. Quando arriva l’ambulanza, manda Matvejka con me.
La vicina uscì nel corridoio e il ragazzino la seguì:
— Nonna Nina, mamma morirà?
— Non lo so. Dobbiamo chiedere aiuto a Dio, ma tua madre non crede in Lui.
— E il nonno Dio aiuterà? — negli occhi del bambino brillava la speranza.
— Bisogna andare in chiesa, accendere una candela e pregare, allora Lui aiuterà. Adesso vado io.
Il figlio tornò accanto alla madre, pensieroso:
— Matvejka, avrai fame e qui non c’è niente. Porta due bicchieri.
Quando tornò, la madre versò il latte nei bicchieri:
— Bevi!
Bevve, ma fame ne aveva ancora di più. Maria lo capì subito. Si alzò a fatica, prese il portafoglio dal tavolo:
— Ecco cinquanta rubli. Vai a comprare due pasticcini e mangiane uno per strada, io intanto cucinerò qualcosa. Vai!
Accompagnò il figlio alla porta e, appoggiandosi al muro, si diresse in cucina. Nel frigorifero c’erano solo scatolette di pesce economiche, un po’ di margarina; sul davanzale un paio di patate e una cipolla.
— Devo fare una zuppa…
Le girò la testa e, priva di forze, si lasciò cadere sullo sgabello:
«Cosa mi succede? Non ho più energie. Già metà delle ferie è passata e i soldi sono finiti. Se non torno al lavoro, come farò a preparare Matvej per la scuola? Il mese prossimo inizierà la prima elementare. Non ho parenti, nessuno mi aiuta. E questa malattia… Dovrei essere già andata in clinica. E se mi ricoverano, chi rimarrebbe con Matvejka?»
Si rialzò a fatica e cominciò a sbucciare le patate.
La fame era forte. Ma i pensieri del ragazzino erano altrove:
«Ieri mamma non si è alzata dal letto tutto il giorno. E se… davvero morisse? Zia Nina ha detto che bisogna chiedere aiuto a nonno Dio», — si fermò e… si diresse verso la chiesa.
«È già passato mezzo anno dal mio ritorno dalla guerra. Sono sopravvissuto per miracolo. Per fortuna so camminare da solo, anche se con un bastone. Non bado più alle ferite sul corpo. E alle cicatrici sul volto? Ormai non importa più, con un viso così nessuno mi sposerà», — con questi pensieri Nikita si avviava verso la chiesa. — «Devo accendere una candela per i ragazzi. Oggi ricorre il primo anniversario della loro morte, e io… sono sopravvissuto».
Vent’anni fa partì per l’esercito. Ora è civile, ma è insopportabile sentirsi inutile. La pensione è sufficiente per vivere dignitosamente, e i soldi del contratto depositati in banca basteranno per altri due anni. Però, a che serve tutto questo se sono solo?
Davanti alla chiesa c’erano dei mendicanti. Nikita tirò fuori alcune banconote da cento rubli, le distribuì e chiese:
— Pregate per i miei amici morti, Roman e Stas!
Entrò in chiesa, comprò delle candele, le accese e cominciò a recitare la preghiera che il sacerdote gli aveva insegnato:
— Ricordali, Signore Dio nostro…
Facendo il segno della croce, pronunciava le parole, e davanti ai suoi occhi, come vive, vedeva i suoi amici.
Quando finì, rimase semplicemente lì, a ricordare la sua vita tanto difficile.
Il ragazzino, piccolo e mingherlino, si fermò accanto a una candela economica, tenendo una fiamma tremolante in mano. Guardò intorno, incerto su cosa fare dopo. Gli si avvicinò una signora anziana:
— Vieni, ti aiuto io!
Accese la sua candela e la sistemò al suo posto.
— Così, fai il segno della croce! — mostrò come si fa — E dimmi al Signore perché sei venuto.
Matvej fissò a lungo l’icona, poi disse:
— Aiutami, nonno Dio! Mia mamma è malata. Non ho nessun altro. Fa’ che guarisca. Mia mamma non ha soldi per i farmaci. Io presto andrò a scuola e non ho neppure lo zaino…
Nikita, immobile, guardava il ragazzino. Tutti i suoi problemi, dieci minuti prima così enormi, divennero insignificanti. Avrebbe voluto gridare al mondo:
«Gente, davvero nessuno ha potuto aiutare questo bambino, comprargli i farmaci per la madre e uno zaino per la scuola?»
E il ragazzino guardava l’icona, in attesa di un miracolo.
— Vieni con me, ragazzo! — disse deciso Nikita.
— Dove? — il bambino lo guardò spaventato, temendo quell’uomo alto con il bastone.
— Andremo a scoprire quali medicine servono a tua madre e poi andremo in farmacia.
— È vero quello che dite?
— Il nonno Dio mi ha affidato la tua richiesta.
— Davvero? — occhi gioiosi tornarono a fissare l’icona.
— Andiamo! — sorrise l’uomo — Come ti chiami?
— Matvej.
— Chiamami zio Nikita.
Dall’appartamento si sentivano le voci della madre e della vicina:
— Zia Nina, ha scritto una ricetta così lunga e ha detto che i farmaci costano cari. Dove prendo tutti questi soldi? Mi son rimasti solo cinquecento rubli.
Il ragazzino spalancò la porta. Le voci cessarono. La vicina sbucò e, vedendo l’uomo sconosciuto, sussurrò terrorizzata:
— Masha, guarda!
Lei sbirciò e rimase a sua volta impietrita.
— Mamma, quali medicine ti servono? Andremo con zio Nikita in farmacia a comprarle.
— Ma voi chi siete? — chiese sorpresa Maria.
— Andrà tutto bene, — rispose l’uomo con un sorriso — Datemi le ricette!
— Ma ho solo cinquecento rubli…
— Troveremo i soldi io e Matvej, — l’uomo appoggiò una mano sulla spalla del bambino.
— Mamma, dammi le ricette!
Maria gliele porse. Per qualche ragione sentì che quell’uomo dall’aspetto severo aveva un cuore buono.
— Maria, che fai? — si riprese la vicina, quando l’uomo e il bambino uscirono — Non lo conosci affatto!
— Zia Nina, mi sembra una brava persona!
— Va bene, Masha, vado io…
Maria sedeva ad aspettare il figlio, partito con quell’uomo. Aveva perfino dimenticato la malattia.
Finalmente la porta si aprì, e per primo irrompe il bambino, con il volto raggiante:
— Mamma, abbiamo comprato i farmaci e tante prelibatezze per il tè!
In fondo alla porta stava l’uomo, anche lui, come il ragazzino, col sorriso felice sul volto, che lo rendeva meno minaccioso.
— Grazie a voi! — fece un leggero inchino Maria — Entrate, entrate!
L’uomo provò a togliersi le scarpe, ci mise un po’, si capiva che era emozionato. Entrò in cucina.
— Accomodati! — disse la padrona di casa.
L’uomo si sedette, girando la testa, indeciso su dove appoggiare il bastone.
— Me lo lasci mettere qui? — disse lei, sistemandoglielo accanto. — Scusa, ma non ho molto da offrirti!
— Mamma, zio Nikita ha comprato tutto, — disse il figlio mentre sparecchiava i prodotti sul tavolo.
— Oh, non dovevate! — esclamò Maria, pensando mentalmente che più della metà delle cose fosse dolciumi superflui. Vide un pacchetto di tè costoso e disse: — Preparo il tè subito.
Corse a prepararlo. Le parve che la malattia stesse cedendo, o forse non voleva mostrarsi tanto malata davanti a quell’uomo. E, come avesse letto nel suo pensiero, l’uomo chiese:
— Maria, stai male? Sei così pallida…
— Non preoccuparti, adesso prendo la medicina. Grazie!
Bevettero un tè profumato con i dolci, osservando il ragazzino che parlava animatamente. Ogni tanto i loro sguardi si incrociavano. Sembrava che i tre fossero felici di stare insieme attorno a un unico tavolo. Ma ogni cosa bella prima o poi finisce.
— Grazie, zio Nikita! — si alzò lui, prendendo il bastone — Devo andare. Devi curarti.
— Grazie infinite! — anche la padrona si alzò — Non so come ringraziarti.
Si avviò verso il corridoio, seguito da madre e figlio.
— Zio Nikita, tornerai ancora?
— Certo! Una volta che tua madre starà meglio, andremo insieme a comprarti lo zaino.
L’uomo se ne andò. Maria sparecchiò e lavò i piatti.
— Tesoro, guarda la TV, io riposo un po’.
Si sdraiò e si addormentò profondamente.
Passarono due settimane. La malattia era ormai lontana: i farmaci costosi avevano fatto effetto. Negli ultimi giorni Maria era persino tornata al lavoro: verso fine mese c’era sempre un po’ di caos, così l’avevano richiamata dalle ferie. Ne fu contenta, perché le avrebbero pagato quei giorni. Ormai era iniziato agosto e con lo stipendio doveva preparare il figlio alla scuola.
Quel sabato si alzarono come al solito e fecero colazione.
— Matvej, preparati! Andiamo al negozio. Vediamo cosa ti serve per la scuola.
— Hai ricevuto lo stipendio?
— Ancora no, ma l’avrò entro sabato prossimo. Ho preso in prestito mille rubli, e per strada compreremo qualche provvista.
Si prepararono e, proprio allora, squillò il citofono.
— Chi è? — chiese la padrona di casa.
— Maria, sono Nikita…
Voleva dire altro, ma la donna premette già il pulsante per aprire il portone.
— Mamma, chi è? — arrivò il figlio.
— Zio Nikita! — Maria non riusciva a nascondere la gioia.
— Evviva!
Entrò, appoggiato sul bastone, ma… quanto era cambiato. Pantaloni di qualità e camicia elegante si abbinavano al nuovo taglio di capelli.
— Zio Nikita, ti aspettavo! — corse il bambino verso di lui.
— Te l’avevo promesso, — alzò gli occhi lucenti — Ciao, Maria!
— Ciao, Nikita!
Quel passaggio spontaneo al “tu” sorprese e rallegrò entrambi.
— Siete pronti? Andiamo!
— Dove? — disse Maria ancora incredula.
— Matvej deve iniziare la scuola fra poco.
— Ma io…
— Ho promesso a Matvej, e una promessa va mantenuta.
Maria da sempre comprava le cose più economiche, ovunque andasse. Non aveva soldi extra, né parenti, né marito. Se non contare quel ragazzo del college che poi sparì.
Ed ecco ora quell’uomo, che guardava il suo bambino con ammirazione, acquistare senza badare a spese tutto il necessario per la scuola, chiedendo solo il suo parere.
Carichi di borse, tornarono a casa in taxi.
La padrona si precipitò in cucina.
— Maria, — la fermò l’uomo — usciamo a fare una passeggiata tutti insieme! Pranziamo da qualche parte.
— Mamma, andiamo! — esclamò il figlio correndo verso di loro.
Quella notte Maria non riuscì a prendere sonno. Immagini della giornata si susseguivano nella mente. Davanti agli occhi aveva i suoi occhi pieni di amore. E la ragione e il cuore, come in un dialogo, dibattevano:
«È brutto e zoppo», — diceva categorica la ragione.
«È una brava persona, gentile e mi guarda con tanto affetto», — rispondeva subito il cuore.
«Ha quindici anni più di te».
«E allora? Per mio figlio è come un padre».
«Potresti trovare un coetaneo, bello e slanciato».
«Non mi serve un bel fisico, ne ho già avuto uno. Voglio una persona buona e affidabile».
«Ma tu hai sempre sognato un altro tipo di marito».
«Adesso sogno proprio lui!»
«Ti cambiano troppo in fretta i gusti?»
«Ho semplicemente incontrato lui… e l’amo!»
Il loro matrimonio si celebrò nella stessa chiesa dove Nikita e Matvej si erano conosciuti tre mesi prima.
Nikita e Maria stavano davanti all’altare, il bastone nelle sue mani non c’era più, e Matvej, senza distogliere lo sguardo dall’icona con cui aveva parlato tre mesi prima, pronunciò con tutto il cuore:
— Grazie a te, nonno Dio!