Ad Andrej è tornato quell’incubo: il padre cacciava di casa la madre incinta, urlandole in faccia:
— Muori pure, Verka, ma non crescerò il figlio di un’altra!
Il piccolo Andrej si aggrappava alla manica del padre, piangeva, lo implorava di fermarsi. La madre lo chiamava, tendeva le braccia verso di lui, ma la bufera copriva ogni suo grido. Il bimbo si staccò con decisione e gridò:
— Sto con mamma! — e tentò di fuggire fuori. Ma una mano poderosa lo afferrò per il bavero e lo scaraventò a terra come una bambola di pezza. Quindi — buio…
Al risveglio, Andrej giaceva sudato. La parte peggiore era che non si trattava di un sogno: tutto era davvero accaduto. Il suo vero padre era morto quello stesso estate, annegato in stato di ubriachezza. E la paura e il dolore del passato gli serravano ancora la gola. Nessuno nel villaggio seppe mai dove fosse finita sua madre. Forse viveva da qualche parte, insieme a un fratello o una sorella, chissà.
Amava però i suoi genitori adottivi — gente semplice e generosa. Gli avevano dato una casa, affetto e un’istruzione. Andrej aveva ampliato il loro business e aveva avuto successo, ma il suo cuore non gli dava pace. Voleva conoscere la verità.
Quando fece ritorno al villaggio natìo, un’anziana vicina gli confidò:
— Cucciolo, tua madre non ha mai tradito quel babbeo di tuo padre. Ti ha messo al mondo e ha chiamato tua sorella Ženja. Non posso dirti altro — ho già parlato troppo. Vedo che la tua anima soffre, perciò continui a tornare qui.
Parole dette dopo almeno trenta suoi viaggi. Poi la donna tacque: né denaro né preghiere riuscirono a farle aprire bocca di nuovo. Andrej giunse persino a pensare che fosse tutta invenzione per calmarlo. Ma quando tornò un’altra volta, Antonovna non c’era più: l’ultimo indizio sul suo passato svanì con lei.
Col passare degli anni la speranza di trovare risposte si affievolì. Rimase solo una fotografia della madre. Sebbene il padre avesse distrutto ogni suo oggetto, la mattina dopo quella notte orribile il piccolo Andrej aveva trovato su un melo un medaglione con il ritratto di sua madre. Voleva credere che l’avesse lasciato apposta per lui.
Il giovane, alto, bruno, dagli occhi nocciola, non aveva nulla in comune con la bionda bellezza dagli occhi grigi e tristi. Andrej lo capì quando si guardò allo specchio: vi vedeva un estraneo, colui che aveva distrutto la vita di sua madre ed era poi annegato.
— Figliolo, oggi ti svegli presto — disse il padre adottivo.
Ormai per lui era l’unico vero genitore: sua moglie, che aveva cresciuto Andrej, era morta due anni prima, annegata durante un viaggio al sud. Andrej non avrebbe mai abbandonato chi gli aveva dato calore e una famiglia. Per lui “padre” era colui che lo aveva cresciuto; l’uomo dell’incubo era solo un tragico errore del destino.
— Papà, ho fatto di nuovo quel sogno… C’è qualcosa che mi turba, non capisco — confessò Andrej.
Quei sogni tornavano sempre quando si profilava un pericolo.
— Anche io penso che tu ti fidi troppo dei nuovi soci. Fai produrre molto, certo, ma rifletti…
Il padre sospettava da tempo di Georgij, il nuovo partner. Lo trovava strano: sua moglie lavorava come contabile nell’azienda di Andrej da tre anni, da quando avevano iniziato la collaborazione.
— So che vorresti licenziarla — proseguì il padre — ma il mio cuore mi dice che non è pericolosa. E l’offerta è davvero vantaggiosa: la nostra merce finirà nelle più grandi catene. Potremmo aumentare gli stipendi e ampliare la produzione.
— Ripensaci — lo ammonì — in affari non si può essere troppo buoni. Hai responsabilità verso chi lavora con te.
Il padre glielo aveva ripetuto più volte. Vedendo l’irritazione del figlio, aggiunse:
— Va bene, fai pure i tuoi errori. Sei giovane. A proposito… Assumi una ragazza. È la figlia di un’amica mia, si chiama Evgenija. È muta, ma intelligente e volenterosa. Hanno appena fatto ritorno al villaggio.
— Papà, non abbiamo posti vacanti — sospirò Andrej.
— Magari come addetta alle pulizie. E con l’alloggio ti do una mano — disse il padre. — Il viaggio fino al villaggio è lontano.
— Va bene, faccia pure venire. Il contratto con l’altra ditta scade questo mese.
Andrej sentiva che il padre aveva ragione riguardo a Georgij e sua moglie, ma l’offerta era troppo allettante. Non voleva tornare sui suoi passi.
Dopo un paio di giorni la segretaria lo avvisò:
— Signor Andrej Pavlovič, suo padre è qui con una giovane donna. Vuole invitarli?
— Papà? — si meravigliò Andrej.
Dalla morte della madre il padre non aveva mai messo piede in ufficio. Corse in sala d’aspetto e lo trovò lì, insieme a una graziosa biondina dalla pelle morbida e dai capelli ricci. Lei non parlava, ma dal suo sguardo traspariva qualcosa di importante.
— Gliel’avevo detto — spiegò il padre — non parla, ma è sveglia e volenterosa. Lavorerà qui con te.
— Certo, prego — rispose Andrej. — Mi pare abbia studi finanziari? Quando si libererà un posto adatto la aiuteremo a crescere. Per ora però faccia la pulizie.
Andrej fu felice che il padre fosse tornato a mostrarsi in pubblico. Avrebbe anche dato di più per lei. Hanno un’impresa di pulizie, potrebbe fare un’eccezione.
La ragazza annuì. Andrej chiese alla segretaria di mostrarle l’attrezzatura e di informare i colleghi: la nuova collaboratrice non parla.
Ma presto scoppiò il caos.
— Quella Evgenija rovista nei miei documenti! — si lamentò la contabile, reclamando il licenziamento.
— Marina, ti sbagli — intervenne Andrej. — Ženja è di casa, non è una spia.
— Se quella villanella vale più dei soldi, informerò mio marito di quanto ci tieni! — urlò la donna. E aggiunse con sfida: — Oppure l’hai assunta per spiarmi?
All’ultimo, un tic nervoso agitò l’occhio di Marina, come se avesse qualcosa da nascondere.
— Non licenzio Ženja — ribatté Andrej — e se la insulterai ancora, sei tu che dovrai andartene. A proposito, da tempo volevo chiederti: Georgij è un uomo benestante, perché lavori qui? Lo stipendio non è alto.
Andrej covava quella domanda da tempo. Ora, esasperato, non si fece scrupoli.
— Io… non sono qui per servire mio marito — sbottò Marina. — Mi piace l’ambiente e mi offende essere sospettata per causa di una nuova addetta alle pulizie.
— Ho capito — disse Andrej — ma basta offendere Ženja.
Decise che una settimana dopo avrebbe firmato il contratto con Georgij e poi sostituito Marina. I suoi rapporti con la socia erano troppo stretti.
Finita la giornata, Ženja uscì silenziosamente dalla stanza del materiale. Aveva scoperto tracce importanti negli archivi della contabile. Da giorni osservava Marina. Aveva sentito per caso le sue conversazioni in bagno:
— Zhorik, puoi accelerare il contratto? Sto cercando di farlo apparire vantaggioso, ma se mi scoprono…
La figura vestita di argento le parlava di falsificare documenti e evasione fiscale.
— Allora potremo fare pressione su Andrej se non collabora.
Ženja non udì la risposta: qualcuno entrò nel bagno e lei si nascose nella cabina attigua.
Sua madre temeva per lei, a fare la pulizie. E invece il suo diploma di finanza servì come non mai. In quella notte di rapina, alcuni malviventi avevano fatto irruzione nel loro appartamento: lei e la madre abitavano al secondo piano, le finestre senza grate. I ladri posizionarono una scala; la madre, sotto effetto di sonniferi, dormiva profondamente. Se Ženja avesse svegliato la donna, sarebbe stato troppo tardi. Così chiamò prima la polizia e poi gridò dal balcone:
— Aiuto! Casa in fiamme! — voleva attirare l’attenzione su sé.
Uno dei rapinatori, colpito dall’allarme, la percosse alla testa. Lei perse i sensi e lui tentò di trascinarla fuori dalla finestra afferrandola per i capelli. Quella notte Ženja tagliò i suoi lunghi capelli, ferita e scioccata.
I medici diagnosticarono un lieve trauma cranico, ma la voce non le tornò più. Quella aggressione le aveva sottratto futuro e normalità.
La madre si svegliò quando tutto era finito. I vicini avevano immobilizzato i malviventi. Trovò la figlia priva di sensi e chiamò subito un’ambulanza. Da allora si incolpò senza tregua.
Vendettero l’appartamento e la madre decise:
— Ženja, non scappi dal passato. Cambiamo città, andiamo in campagna, risparmiamo e ti aiuterò a riacquistare la voce.
La donna aveva molti contatti: un tempo era medico in un villaggio vicino. Quando il padre di Ženja, in preda a delirio alcolico, la scardinò, fu ospitata da Pavel Ignat’evič e sua moglie, che poi adottarono Andrej. Per un periodo era stata considerata anche l’adozione di Ženja, ma la madre rimase bloccata da congelamento ai piedi, dopo aver camminato a lungo nella neve per tornare alla strada principale. Nessuno osò aiutarla, temendo il marito violento, fino a quando il criminale non fu punito e i suoi complici non sparirono.
— Mamma, perché non hai preso Andrej con te quando hai potuto cominciare una nuova vita? — domandò Ženja, ormai adulta.
— L’avrei spaventato — rispose la madre. — Mi chiamava già “mamma” un’altra donna. Ho capito che era meglio lasciarlo là.
Il cuore della madre si spezzò, ma c’era un’altra ragione: gli ex soci di suo marito cercavano una grossa somma scomparsa anni prima. Se si fosse fatta viva, avrebbero trovato Andrej.
L’unica persona che sapeva dove si trovassero era Antonovna, che però non avrebbe mai tradito loro.
Un giorno Ženja chiese perché la madre avesse scelto un uomo così. Lei sospirò:
— Pensavo sarebbe cambiato.
Da allora Ženja non domandò più nulla. Usavano appunti o un sintetizzatore vocale: più pratico della lingua dei segni, benché anche a quell’alfabeto si fossero adattate.
Ženja continuò a setacciare i documenti, spesso dormendo in ufficio su un lettino da campo.
Le faceva male pensare che suo fratello fosse cresciuto lontano da lei, anche se tra gente perbene. Si sentiva in colpa: era cresciuta con la madre.
Falsificare i bilanci si rivelò facile: Marina era spavalda e disattenta. Sostituire i fogli contabili non fu un problema.
La rabbia di Marina aveva origini diverse. Al primo incontro Georgij, vedendo Ženja, aveva detto:
— Sarebbe perfetta per il nostro ufficio!
Ignaro che sua moglie li ascoltasse, aggiunse:
— Ma sai, cara, questa addetta alle pulizie non mi interessa per nulla.
Da quel momento Marina covò odio per Ženja.
Il giorno della firma, Georgij arrivò sicuro di sé, abbigliato con un completo costoso.
— Firmiamo — disse, ignaro della situazione.
Marina, presente come “esperta indipendente”, mostrò i suoi dati sullo schermo. Le cifre dimostravano chiaramente che le condizioni erano svantaggiose per Andrej: tra clausole nascoste e piccoli caratteri.
— Ma che combina?! — sussultarono i dipendenti.
Andrej capì che non avrebbe mai accettato.
Marina sbiancò. Georgij sbottò:
— Allora cedici il pacchetto di controllo o renderemo pubblici i tuoi guai con il fisco!
Fece cenno alla moglie, che portò una cartellina rossa piena di documenti falsi, pensati per incastrare Andrej.
Appena Georgij iniziò a sfogliare, il suo volto cambiò. Afferrò Marina:
— Ma che diavolo stai facendo, idiota?! Dormi con questo Andrej?
Gettò i fogli sul tavolo. Andrej li esaminò con attenzione e comprese che gli indizi erano contro la stessa Marina.
In quel momento entrò Ženja con carte in mano. Accanto a lei stava una donna che somigliava incredibilmente al ritratto del medaglione di Andrej.
— È questo ciò che cercavate? — disse la donna. — Mia figlia non è venuta qui invano.
Vera si avvicinò e abbracciò il figlio. Andrej restò senza parole, seduto sul divano mentre la sala riacquistava silenzio.
— Ženja, perché non me l’hai detto subito? — balbettò.
«Papà mi ha chiesto di aiutarti. Gli preoccupavano Georgij e Marina. E questo era un buon modo per conoscerci», scrisse la sorella.
La madre pianse senza smettere di chiedere perdono.
A cena il padre annunciò:
— Ho preso un appuntamento con il miglior specialista per Ženja. La voce sta tornando, anche se lentamente. E, cosa più importante, ha conquistato il mio cuore. Farò di tutto per aiutarla.
— Forse è un po’ inappropriato discutere della vita privata di una donna adulta — commentò Ženja con il sintetizzatore, poi raccolse coraggio e, con la voce ferma ma emozionata, aggiunse:
— Perdonami…
— Già che ci siamo, vi dico che sposerò Polina, la pronipote di Antonovna. Lei ci aiutò quando rimasi solo contro quel mostro che non posso chiamare padre. Ci siamo sempre sostenuti, e ora ci siamo innamorati.
— Davvero? È la Polina che ha avviato il caseificio nel villaggio? Non potevi scegliere meglio! — esultò il padre di Andrej.
E Andrej precisò che presto sarà zio, perché la coppia aspetta un bambino.
— No, non merito il vostro perdono… Me ne andrò per non dar fastidio — piangeva Vera.
— Mamma, basta! Non ho mai pensato male di te. E poi Ženja ti vuole molto bene. Siete persino simili come due gocce d’acqua — si commosse Andrej.
— Anch’io ti amo… tanto — disse infine Ženja, senza bisogno di note o computer.
Furono le parole più lunghe che riuscì a pronunciare da quando era iniziata la cura.