Anna tirò le chiavi dalla borsa e spinse la porta dell’appartamento, cercando di non svegliare Sergej. Il corridoio era buio, con un odore caldo e speziato — a quanto pare aveva cenato tardi e stava riscaldando di nuovo il pilaf da asporto. Gli stivali erano abbandonati sul pavimento, uno appoggiato di lato come se fossero stati accalcati. Li spinse istintivamente verso il muro e si tolse il cappotto.
In cucina, un mucchio di piatti sporchi si ergeva nel lavandino. Anna li guardò e sospirò profondamente. Sciocco. Sapeva che era il turno di lui per lavarli. Ma sapeva anche che se fosse rimasta in silenzio, la serata di domani sarebbe stata la stessa. Il bollitore fischiò, e Anna si colse a pensare che desiderava qualcosa di caldo per distrarsi. «No, basta», si disse con fermezza. Oggi non era giornata per vecchie abitudini.
Nella stanza, Sergej dormiva profondamente, disteso sul letto. Il suo telefono lampeggiava di notifiche. Sicuramente era sua madre, con messaggi tipo: «Figlio, compra il pane o lo dimenticherai» o «Non mi hai chiamata di nuovo, sono preoccupata». Anna lo osservò: il viso rilassato, un’ombra di sorriso mentre dormiva. Strano come sembrasse così spensierato mentre la sua testa ronzava per la scoperta appena fatta.
Quel pomeriggio, mentre usciva dal lavoro, aveva incontrato in ascensore una vicina — una donna magra col cappotto scuro e bottoni lucidi. Anna l’aveva già vista, senza mai parlarle.
«Ah, tu sei la moglie di Sergej, vero?» disse la donna sorridendo.
«Sì, e lei?»
«Valentina Petrovna, dell’appartamento di fronte. Vivo qui da anni — è incredibile quanto raramente ci si incontri.»
Anna annuì. L’ascensore si mise in moto; tacquero, ma la vicina continuava a sorridere come aspettando il momento giusto per parlare.
«È davvero bello che tu e Seryozha vi siate trasferiti nell’appartamento di sua madre. Lo aveva lasciato vuoto per anni, finalmente ora ha vita.»
Anna pensò di aver frainteso.
«L’appartamento di sua madre?» ripeté.
«Certo. Olga Vjačeslavovna l’ha comprato negli anni Novanta. Poi Sergej ci viveva con la sua ex, e ora ci siete voi!»
L’ascensore si fermò. Anna rischiò di dimenticare di scendere. Valentina Petrovna disse qualcos’altro, ma le parole le sfuggirono.
Nella sua mente un pensiero martellava: non stava pagando l’affitto. Stava pagando suo marito. Tutti i suoi soldi di due anni erano finiti nelle tasche della sua famiglia.
A casa regnava il silenzio. Chiuse la porta ma non si diresse in camera. Prese il laptop e si sedette sul divano.
Cercò il sito dell’Agenzia delle Entrate, inserì l’indirizzo e il cognome Olga Vjačeslavovna. Dopo un paio di minuti apparve il risultato.
Proprietario: Olga Vjačeslavovna Smirnova.
Anna fissò quelle parole.
Ora tutto quadrava.
Ma creare uno scandalo sarebbe stato stupido.
Chiuse il laptop e guardò in giro. Eccolo, il loro nido accogliente in cui aveva investito così tanto. Le sue mensole preferite, il plaid che aveva comprato in offerta, la lampada dalla luce calda. E tutto a sue spese.
Nella stanza accanto, Sergej continuava a dormire pacifico.
Anna si appoggiò allo schienale del divano, intrecciandosi le dita.
Era tempo di riflettere.
Perché questa bugia non sarebbe passata senza conseguenze.
La mattina dopo, Anna si svegliò prima del solito. Guardò Sergej, circondato dai cuscini, poi andò in cucina.
La stanza era fresca; briciole del panino di ieri erano sul tavolo e una bottiglia di birra mezza finita stava solitaria in un angolo. La gettò meccanicamente nella spazzatura, poi prese il telefono e compose il numero della società di gestione.
«Pronto, vorrei chiarire una cosa sul nostro appartamento.»
La ragazza dall’altra parte rispose gentilmente: «L’appartamento è intestato a Olga Vjačeslavovna Smirnova; le utenze sono pagate regolarmente.»
Anna la ringraziò e riagganciò. Il cuore batteva più forte del solito. Si sentiva sul ghiaccio sottile, ma ora sapeva che la vicina non aveva mentito.
Tornò in camera, aprì il cassetto dove Sergej teneva di solito i documenti e iniziò a frugare tra carte. In mezzo a vecchie ricevute e bollette inutili, trovò una cartellina con gli estratti conto.
Con cura, per non lasciare tracce, ne estrasse uno e lo sfogliò. Nel campo «Causale pagamento» c’era scritto «Pagamento utenze». Mittente — carta di Olga Vjačeslavovna.
Anna richiuse la cartellina e la rimise al suo posto.
Quindici minuti dopo, Sergej entrò in cucina sbadigliando.
«Buongiorno», disse socchiudendo gli occhi verso di lei.
«Buongiorno», rispose Anna con un sorriso che tradiva nulla.
Lo guardò mentre versava l’acqua, si sedeva al tavolo, poggiava i gomiti e apriva i social sul telefono.
«A proposito, stavo pensando», disse con voce bassa sedendosi di fronte a lui. «Forse dovremmo provare a comprare un appartamento, no? Paghiamo ottantamila ogni mese a uno sconosciuto, ma così pagheremmo il nostro.»
Sergej si bloccò, poi scrollò le spalle.
«Sai, un mutuo è complicato. Ci sono documenti e interessi.»
«Ma alla fine sarebbe nostro, non di qualcun altro», continuò Anna, osservandolo con attenzione.
Lui distolse lo sguardo e fingeva di concentrarsi sul telefono.
«Pensiamoci, va bene? Magari possiamo proporre alla proprietaria un piano rateale. La conosci, no?»
Rimase in silenzio. Solo una lieve tensione del collo tradì il suo nervosismo.
«È… è che… capisci…»
Anna lo fissò ancora per qualche secondo, poi si alzò e si avvicinò alla finestra.
«Sì, capisco», disse. «Molto bene, a dire il vero.»
Osservò la strada, osservando la neve cadere lentamente sui marciapiedi. Sergej borbottò qualcosa sul lavoro, finì in fretta l’acqua e lasciò la cucina.
Appena la porta si chiuse, Anna prese il telefono e chiamò l’amica Maria.
«Masha, sei libera adesso?»
«Sì, dimmi.»
«Mi serve un consiglio.»
«Hai una sala riunioni in ufficio dove non va mai nessuno?»
Maria rimase in silenzio un attimo, poi rise.
«Anna, mi fai paura. Va bene, vieni pure.»
Mezz’ora dopo, Anna era seduta in un ufficio vuoto, ingombro di carte dove di solito tenevano le riunioni. Maria, di fronte a lei, aggrottava la fronte controllando qualcosa sul telefono.
«Dunque… Se l’immobile è intestato a sua madre, e non c’è un contratto di affitto, per legge tu vivi lì… gratis.»
«Ma io pago.»
«Tu paghi», annuì Maria, poi all’improvviso sbarrò gli occhi. «Anna, è terribile. Stai semplicemente dando i tuoi soldi a chi avrebbe dovuto darli a te.»
«Non a chiunque. A mio marito.»
Maria la guardò in silenzio.
«E adesso?»
Anna sorrise all’amica.
«Ora voglio essere sicura che questi ultimi due anni non siano andati sprecati.»
«Come?»
Anna prese un foglio e scrisse in cima: «Piano d’azione».
Maria si sporse.
«Mi piace il tuo sorriso», mormorò.
Anna prese una penna e cominciò a scrivere.
Perché adesso sapeva cosa fare.
Nei quindici giorni seguenti fingette di ignorare la verità. Continuò a cucinare, ridere alle battute di Sergej, raccontargli storie del lavoro. Ma l’attenzione era ai dettagli: come arrossiva parlando di soldi, come scartava la spesa di nuove custodie costose, come mai menzionava sua madre o l’appartamento.
Il terzo giorno, lui tornò dal lavoro con un sacchetto di un negozio firmato.
«Scarpe nuove?» chiese lei, fingendo distrazione.
«Sì, c’era una svendita», rispose lui.
Ma Anna sapeva che di svendita non si trattava.
Lei sorrise e annuì, poi accennò: «Dovremmo chiedere al padrone di casa una copia del contratto, così ci accorderemmo per tempo se alza l’affitto.»
Sergej si irrigidì, poi riprese la solita indifferenza: «No, perché? Stiamo qui così da anni…»
Anna non insistette, memorizzò la reazione.
Il giorno prima del pagamento, fece qualcosa di inaspettato: invitò Sergej al ristorante.
Lui fu sorpreso — andavano raramente in locali eleganti — ma accettò. Arrivarono in un ristorante raffinato, luci soffuse e musica leggera. Anna scelse un tavolo vicino alla finestra con vista sulla città. Seduta davanti a lui, accarezzava il bordo del bicchiere.
«A cosa brindiamo?» chiese lui, fissando il menù.
«Alla famiglia», rispose lei con calma, guardandolo con un sorriso sottile.
Lui annuì soddisfatto e ordinò carne.
«Sai», proseguì lei, incrociando le braccia, «ho pensato: perché non compriamo questo appartamento?»
Si bloccò, poi finse di riprendersi: «Non possiamo permettercelo, mutuo, interessi…»
«E se proponessimo un prezzo più basso alla proprietaria? Forse accetterebbe di venderci?» continuò Anna, come se le sue parole non avessero un secondo fine.
Sergej aggrottò la fronte, spostò il bicchiere.
«Perché l’hai deciso?»
Lei fece una smorfia e si chinò in avanti.
«Mi ricordi… a chi abbiamo versato i soldi in questi due anni?»
Lui fingette di non capire.
«Beh, tu trasferisci i soldi, giusto? A chi li dai?»
Sergej distolse lo sguardo.
Anna attese qualche secondo e aggiunse: «O siamo stati a pagare tua madre per due anni?»
Lui si bloccò.
La sua voce era dolce, quasi gentile. Non attaccava, non alzava la voce. Lo guardava dritto negli occhi.
«Anna…» iniziò lui, ma si bloccò.
«Dimmi la verità.»
Le dita di lui si agitavano sul tovagliolo.
«Beh, insomma… sì.»
Anna sorrise e annuì, come se avesse finalmente ricevuto la risposta che attendeva.
Estrasse lentamente una busta dalla borsa e la mise davanti a lui.
«Ecco il mio ultimo bonifico. Non vedrai più un centesimo da me.»
Lui rimase in silenzio.
Si alzò, prese la borsa e si avviò verso l’uscita.
Sergej rimase seduto, con la busta in mano.
Anna non aveva fretta di fare le valigie. Serviva calma. Rimase qualche giorno nell’appartamento, osservando Sergej che ora si comportava in modo strano: parlava meno, evitava conversazioni, passava le sere sul telefono. Aspettava che dimenticasse la cena e che i soldi tornassero a fluire.
Ma Anna non aveva intenzione di dimenticare.
Il venerdì, dopo il lavoro, andò in banca. La settimana prima aveva chiuso il conto cointestato, trasferendo il denaro residuo sul suo. Ora doveva tagliare ogni legame.
«Vorrei il contratto di locazione di questo appartamento», disse al direttore.
Questa la fissò oltre gli occhiali.
«Quale contratto?»
«Quello che la proprietaria dovrebbe avere. A meno che, naturalmente, non viviamo qui gratis.»
La direttrice sfogliò i documenti, poi disse con calma: «Nessun contratto di affitto risulta stipulato. Il database non riporta alcuna locazione ufficiale.»
Anna annuì appena. Aveva avuto conferma di tutto.
Tutti i suoi vestiti erano già in valigia. Poche cose, solo i suoi effetti personali. Il resto, acquistato con Sergej, lo avrebbe lasciato. Sarebbe stato suo.
Quando lui tornò, trovò la valigia accanto alla porta.
«Parti per un viaggio di lavoro?» chiese lui nervoso, togliendosi la giacca.
Anna chiuse la valigia, si voltò lentamente e lo guardò.
«Mi trasferisco.»
Sergej sbatté le palpebre, come se non avesse capito.
«Cosa?»
«Non vivrò più in un appartamento per cui ho pagato l’affitto a tua madre per due anni.»
Inspirò bruscamente, si raddrizzò come volesse parlare, ma restò muto.
«Anna, tu…» iniziò, ma lei non lo lasciò finire.
«Ti ho trasferito 960 mila in due anni», disse lei, appoggiata al muro. «Potevi almeno non mentire. Bastava dire che l’appartamento era tuo e pagavamo le utenze insieme. Invece hai finto che fossi io a sostenerti.»
«Non è vero…»
«Sì, lo è», la interruppe.
Sergej rimase in silenzio, poi fece qualche passo verso di lei come per smussare la situazione.
«Io… non volevo che pensassi di sostenerti… sai? Avevamo concordato una pari spartizione.»
«Pari spartizione?» rise Anna. «Tu hai pagato tua madre, io ho pagato te. Quanto sono stata stupida.»
Prese la valigia e si diresse verso la porta.
«Anna, aspetta!» lui la afferrò per un braccio, poi si rilassò.
Anna lo guardò un’ultima volta.
«Avresti potuto dire la verità, Sergej.»
Lui di nuovo silenzioso.
Aprì la porta e uscì, lasciandolo solo.
Mezz’ora dopo era nel suo nuovo appartamento — un piccolo monolocale, ma suo. Non c’erano mobili costosi, TV gigante o cucina laccata, ma c’era silenzio. Pace. Libertà.
Il telefono vibrò.
«Figlio, dov’è tua moglie?» scrisse Olga Vjačeslavovna.
Anna sorrise.
Sergej se la vedrà da solo. Non è più un suo problema.